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PROLOG

Vor drei Jahren - ich war zur Berlinale in die Hauptstadt ge-
reist - ging ich am Freitagabend durch die Strafen zu ir-
gendeinem ,glamourdsen“ Schauspieler:innen-Empfang. Es
war Februar, ich frostelte. Plotzlich fiel mein Blick durch ein
Fenster im Parterre auf einen Flatscreen und ich sah mich
dort selbst. Eigentlich sollte mich das nicht tiberraschen, ich
war hdufig im Fernsehen zu sehen. Trotzdem war ich fiir ein
paar Momente verdutzt und hielt inne. Ich war gleichzeitig
vor und hinter der Scheibe. Als Kommissarin war ich gerade
dabei, einen Verdachtigen zu verhoren, der versuchte, sei-
nen Kopf aus der Schlinge zu ziehen.

Ich wurde neugierig, wer da wohl in seinem Wohnzim-
mer safl und ,Der Staatsanwalt“ im ZDF schaute. Ich fanta-
sierte, wie es wohl wére, einfach zu klingeln. Die mir bis
dahin unbekannten Menschen wiirden 6ffnen und die Kom-
missarin, die im Wohnzimmer immer noch ermittelte, wiir-
de pl6tzlich in Abendgarderobe vor ihnen stehen. Ich hitte
beim Spati nebenan kurz Bier und Chips besorgt, um nicht
mit leeren Handen dazustehen. Ich malte mir aus, wie es
wére, wenn sie mich hereinbitten wiirden fiir einen gemein-
samen Fernsehabend. Der Empfang konnte warten. Wir wiir-
den uns kennenlernen, plaudern, miteinander lachen.

Die Kélte erinnerte mich daran, dass es an der Zeit war,
meiner blihenden Fantasie nicht weiter nachzuhdngen. Ich
verabschiedete mich von meinem Fernsehselbst und machte
mich wieder auf meinen Weg durch das néchtliche Berlin.
Der kleine gedankliche Ausflug hinterliefk ein gutes und war-
mes Gefiihl in mir. Begegnungen waren mir in meinem Le-
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ben seit jeher das Wichtigste gewesen. Die Liebe flir echten
Kontakt war meinen Wegen stets ein Leitstern, schon immer
war ich an den Geschichten von Menschen interessiert.

Meine Geschichte tritt in der Offentlichkeit meist hinter
meinen Rollen zuriick. Ich werde gesehen als die toughe
Kommissarin, auch mal als die verschlagene Kriminelle oder
die aus einer , Katie Fforde“-Verfilmung.

Wenn ich von Leuten erkannt werde, irgendwo in der Of-
fentlichkeit, ist das meistens ein ziemlich normales Ereignis.
So gut wie nie ist jemand aufdringlich oder gar ibergriffig,
sodass es mir unangenehm ware. Vielleicht trage ich selbst
auch zu dieser Normalitat bei, indem ich mich schlicht wie
Fiona verhalte. Fiir ein paar nette Worte, flr einen kurzen
Kontakt ist so gut wie immer Zeit. Jede Begegnung ist irgend-
wie interessant. Es passieren auch verriickte Sachen und das
gar nicht mal so selten. Viele wissen im ersten Moment nicht,
woher sie mich kennen. Dann kommen die absurdesten Fra-
gen: ,Entschuldigung, waren Thre Kinder zuféllig im Kin-
dergarten in sowieso, Jahrgang soundso?“ Es wird wild spe-
kuliert, ob ich auf irgendeinem Werbeplakat mein schonstes
Lacheln zeige oder sogar in der Politik bin. Haufig wittern
Frauen in mir eine Mutter, die sie schon mal in der Schule
ihrer Kids gesehen haben. Man kennt mein Gesicht, aber
nicht immer gleich den Zusammenhang, die Schauspielerin
hat nicht jeder sofort im Sinn. Irgendwie geniefie ich das
auch. Bis ich die Sache aufklére, bin ich Fiona und jemand
kennt mich. Mehr nicht. Wenn es dann klarer wird, dass sie
mich im Fernsehen gesehen haben, wird der Kontakt haufig
abrupt distanzierter. Ich kann es fast auf der Stirn lesen: ,Oh,
Entschuldigung, na dann ..“ - ein offensichtliches Zuriick-
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weichen. Ich bin nicht mehr die andere Mutti oder die Politi-
kerin. Ich bin nicht mehr regional. Pl6tzlich bin ich jemand
6ffentlich Bekanntes. Das Unmittelbare unserer Begegnung
geht verloren. Hiufig scheint es den Betreffenden leicht pein-
lich, als hétten sie sich in der Etage geirrt.

Manchmal kénnen wir uns auf der falschen Etage treffen.
Die Peinlichkeit verpufft und am Ende sprechen wir iiber
die Bananen, die wir gerade kaufen, bio oder nicht bio, Fair
Trade oder nicht. Es entspannt mich, wenn sich die Vorstel-
lungen, die andere von mir haben, relativieren und eine ganz
natlirliche Begegnung tbrigbleibt.

Ich war doch etwas zu spit fiir den Empfang. In meiner
Kindheit war das Zuspdtkommen eine traurige, unbewusste
Bewdltigungsstrategie von mir, doch mittlerweile war ich zu
einem piuinktlichen Menschen geworden. Anscheinend war
es noch kélter geworden. Berlin war um diese Jahreszeit ein
ungemiitliches Pflaster, aber vielleicht lag es auch an mei-
nem zu diinnen Kleid.

Mit der jetzigen Hauptstadt verbinde ich viele schéne
Kindheitserinnerungen, die mir jetzt wieder in den Sinn ka-
men und auf die ich gerne meine Aufmerksamkeit richtete.
Schon als Kind war es wichtig, Unangenehmes auszublen-
den und mich auf die schonen Aspekte des Lebens zu kon-
zentrieren. Und die eisige Luft, der ich gerade ausgesetzt war,
war definitiv unangenehm. Also besser Zuflucht finden in
alten Zeiten. Meine Grofieltern lebten hier in Berlin und ich
habe in meinen Schulferien viel Zeit bei ihnen verbracht.
Mein geliebter Opa und meine geliebte Oma, von der ich so
viel Unterstiitzung erfuhr. Auf das Gute auszuweichen, das
hatte ich perfektioniert. Im Hintergrund lauerte immer ein
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unheilvoller Druck. Ich bin Legasthenikerin und meine Schul-
zeit war alles andere als ein Zuckerschlecken. Ich hatte gro-
e Schwierigkeiten, mit Buchstaben, Wértern und inhaltli-
chen Zusammenhdngen umzugehen, also die Schwierigkeit,
lesen und schreiben zu lernen. In meiner gesamten Schulzeit
blieb ich ohne Unterstiitzung, nie wurde ich als Legastheni-
kerin erkannt. Ich war mit meinen Beeintrachtigungen auf
mich selbst gestellt und musste mich alleine durchschlagen.

Es gibt viele Kinder, die wegen ihrer legasthenischen
Schwichen stigmatisiert werden, doch schon mangelnde
Unterstlitzung kann weitreichende Folgen fiir die Persén-
lichkeitsentwicklung haben. Ein mangelnder Selbstwert, der
sich tief in der Seele verankert, die kontinuierliche Angst,
Fehler zu machen, als Versager entlarvt zu werden. Mannig-
faltige Stresssituationen, die wiederum generelle kérperliche
Symptome auslésen wie Errten, Schwitzen oder Herzrasen.
Ein Teufelskreis. Durch die Beeintrachtigung sind Kinder
haufiger schwierigen Situationen ausgesetzt, welche die oben
genannten Symptome hervorrufen, die wiederum noch
mehr Stress verursachen. Um all das zumindest einigerma-
Ren in Schach zu halten, etablieren sich unterschiedlichste
Verhaltensmuster. Beispielsweise immer so zu tun, als sei
man perfekt, oder der Versuch, sich so unsichtbar wie mog-
lich zu machen, oder oder oder ...

Ich bin Legasthenikerin. Circa fiinf Prozent aller Kinder
in Deutschland sind Legastheniker:innen. Folglich sind circa
finf Prozent aller Menschen in Deutschland Legastheni-
ker:innen. Vielleicht ist die Dunkelziffer noch viel héher, als
man glaubt. Viele von ihnen sind unerkannt, wie auch ich es
lange Zeit war.
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TEIL T
BIOGRAFISCHES

Madchen
in Bredouille




DAS FEHLENDE ECHO

Lange Zeit, bevor ich iber mein Handicap Bescheid wusste,
habe ich die eine oder andere Auffilligkeit gerne darauf
geschoben, zweisprachig aufgewachsen zu sein. Und mit
slange Zeit" ist eine wirklich sehr lange Zeit gemeint. Erst
mit Anfang 30 hat sich mir langsam erschlossen, dass ich Le-
gasthenikerin bin. Der Umstand des spaten Erkennens um-
fasst die ganze Tragik meiner legasthenischen Geschichte.
Wéhrend meines Heranwachsens gab es keinen einzigen
Menschen, dem meine durchaus offensichtlichen Schwierig-
keiten aufgefallen wéren, der meine Fehler ernst genommen
hétte, um zu ergriinden, womit ich zu kdmpfen hatte. Es gab
keine Hand, die sich mir entgegengestreckt hitte, um meine
Probleme einzusortieren. So habe ich mir Erkldrungen zu-
sammengereimt. Mein Vater sprach mit mir deutsch, meine
Mutter englisch. Ich nahm an, ich hitte ein Problem mit
meiner Bilingualitat. Ich trdumte beispielsweise auf Englisch,
dachte aber auf Deutsch. Es kursierten eine Menge ,dengli-
scher* Vokabeln in meinem Kopf. Heute weif ich, dass mei-
ne Mihen, mich in der Buchstabenwelt zurechtzufinden,
nicht darauf zuriickzufithren waren. Natirlich war ich in
beiden Sprachen legasthenisch und meine Orientierungs-
probleme beim Lesen und Schreiben hingen nicht mit mei-
nem zweisprachigen Aufwachsen zusammen. Wahrend mei-
ner Schulzeit gab es noch kein Bewusstsein fiir Legasthenie,
zumindest nicht in der alternativen Schule, die ich besuchte.
Meine Schwierigkeiten im Umgang mit Wdértern und Buch-
staben wurden nicht erkannt. Niemand wusste, dass Buch-
staben bei mir zu fliegen begannen, sie immer wieder die
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Platze in den Wértern tauschten, plétzlich auftauchten und
auch wieder verschwanden.

Meine ,vorlegasthenischen“ Jahre im Kindergarten waren
frei und unbelastet gewesen, ich wurde noch nicht am Ab-
grund der Schrift alleingelassen. Wir haben unglaublich viel
gebastelt. Ich mochte das. Wenn ich im Kindergarten zwi-
schen den anderen Kindern saf$ und wir Tiere aus bunten
Pappen zusammenklebten, war ich innerlich erfillt von Freu-
de. Das Entstehen der Kreaturen war fir mich so, als wirde
ich am Lebendigwerden teilnehmen. Ich klebte den Léwen
zusammen und gleichzeitig wurde er vor meinen Augen zum
Leben erweckt. Es brauchte nie viel, um meine Fantasie an-
zukurbeln. Andererseits brauchte es viel, um meine Fantasie
wieder anzuhalten. Ich fand meist kein Ende. Ich wollte den
ganzen Zoo, die ganze Arche Noah, da waren keine Grenzen
und keine Miidigkeit. Ich war ein lebendiges und vor Kreati-
vitdt ibersprudelndes Kindergartenkind, pur, ungebremst,
noch unreif natiirlich in dieser gewaltigen Lebensspur. Ich
hatte im Kontakt mit dieser Kraft eine enorme Geschwindig-
keit, war eine ausdauernde Sprinterin schopferischen Aus-
drucks. Die Ara der Papptiere war eine bunte und unbe-
grenzte Zeit, ganz im Gegensatz zu meiner Schulzeit, die
mich ohne Unterstiitzung mit 6den Buchstabenbergen kon-
frontierte, die so ermiidend und abstrakt sein konnten.

Ausgerechnet zu Beginn der ersten Klasse trennten sich mei-
ne Eltern. Mein geliebter Vater verlieR die gemeinsame Woh-
nung. Er, der erste Mensch, der mir in addquater Weise ein
Gegentiiber war. Er hat mit mir Kasperletheater gespielt, jede
Figur erhielt ihre eigene Stimme. Wir tobten Schreie aussto-
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flend durch die Wohnung. Gemeinsam haben wir Héhlen
gebaut und zu lauter Musik getanzt. Mit anderen Worten, er
war genauso quirlig und kreativ wie ich. Mit ihm zusammen
war meine Welt in Ordnung. Wenn sein Beruf ihn nicht au-
ler Haus zwang, war er auflerdem ein Bindeglied zu meiner
stilleren Mutter. Er hat es meiner Mutter leicht gemacht, mit
meiner Lebendigkeit Schritt zu halten. Die Trennung meiner
Eltern war eine Katastrophe. Sie waren nicht mehr in der La-
ge, miteinander zu kommunizieren. Zwischen ihnen herrsch-
te eine fast schon gespenstische und eisige Stille. Vor allem
meine Mutter in ihrer Enttduschung und unterdriickten Wut
verweigerte jeden Kontakt. Mein Vater prallte an diesen
Mauern ab und strich zu schnell die Segel. Ich war diejenige,
die darunter am meisten litt, denn der kalte Krieg flihrte
dazu, dass ich meinen Vater wesentlich weniger zu sehen
bekam und meine Mutter kaum mehr Zeit fiir mich hatte.

Eigentlich hatte es mit meinen Eltern romantisch begonnen.
Hochschwanger stand meine Mutter im Friithling 1972 auf
einer Leiter in der Altstadt von Hameln und lief ihrer kiinst-
lerischen Begabung freien Lauf. ,Sunshine Music“ schrieb
und malte sie im schénsten Hippie Style iber den Schallplat-
tenladen, den sie bald gemeinsam er6ffnen wollten. Meine
beiden Blumenkinder-Eltern. Sie waren alternativ, aber nicht
extrem. In jedem Fall wurde ich hineingeboren in ein Heim
voller guter und progressiver Musik. Der Laden war ein Mag-
net fiir die junge Szene in Hameln. Mein Vater war regel-
méafRig in London und brachte von dort die angesagtesten
Poster auf den Kontinent - also nach Hameln. Die Poster von
Rockgréfien der 60s und 70s - Jimi Hendrix, die Stones, Led
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Zeppelin, Beatles - verkauften sich wie geschnitten Brot. Das
deckte die Kosten des Ladens allerdings bei Weitem nicht.
Doch meine Eltern hatten ihre Freude daran, eine gute Plat-
te nach der anderen fiir ihre Kundschaft aufzulegen, die vor
allem kam, um Tee zu trinken, den sie kochten und grof3zii-
gig ausschenkten. Es war mehr ein Happening als eine Gold-
grube. Ein Jahr spéter ging die Sonne leider schon wieder
unter. Fiir meinen Vater war das eine existenzielle Situation.
Seine gesamten Ersparnisse steckten in ,Sunshine Music".
Doch der Laden war Geschichte. Er war nach wie vor Besit-
zer aberhunderter Langspielplatten. Um die Familie zu erndh-
ren, ist er in den Monaten danach als Schallplattenvertreter
durch die Lande gezogen. Zu seinem Gliick und dem unserer
kleinen Familie kam seine Schauspielkarriere allméhlich
wieder mehr in Schwung. Seit seiner Kindheit stand er vor
der Kamera.

Mein Vater ist ein grundsatzlich verspielter Mensch, of-
fen und kontaktfreudig und wie ich temperamentvoll. Meine
wilde und ungestiim kreative Seite konnte hier bestens an-
docken. Es war wunderbar fir mich, mit ihm zu toben, er
war einer meiner frithesten und grofiten Fans, hat meine
selbst ausgedachten Theaterstiicke mit einer tiberdimensio-
nal grofien Videokamera aufgenommen. So wie er Héhlen
fir uns beide baute, tat er das auch fiir mich und tbernach-
tende Freundinnen. Ein Traum fr mich als Kind. Er war
immer fir Verriicktheiten zu haben und hat sich dafiir rich-
tig ins Zeug gelegt. Dabei ist er kein Rabauke. Er ist auch ein
sehr feiner Mensch, ein stiller Denker. In unseren ruhigen
gemeinsamen Momenten konnte ich mich an ihn kuscheln
und er hat mir vorgelesen.
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Die Trennung meiner Eltern war eine tiefe Erschiitterung
und hat mich mehr geprigt, als ich mir lange Zeit selbst ein-
gestanden habe. Eine seelische Belastung, die bis in mein
erwachsenes Leben hineinreichte, auch wenn ich das nicht
immer bewusst gespiirt habe. Es lag nicht an der Oberflache
meines Alltags, aber ein unbewusster Schmerz von damals
war noch lange in meine Seele eingebrannt, wie man es von
Traumata kennt. Mein damaliges Leid habe ich mit der Zeit
verarbeitet und es hat seinen Platz in der Vergangenheit mei-
nes Lebens. Doch damals war es ein Schock, als mein Vater
bei uns auszog. Ich war gerade sieben Jahre alt und begriff
erst mal gar nicht, was das bedeutete. Ich werde nie verges-
sen, wie ich eines Nachts aus dem Schlaf gerissen wurde,
weil meine Eltern sich laut anschrien. Starr vor Schreck lag
ich im Bett. Dann trat Stille ein. Ich wagte mich verschlafen
in den Flur unserer Altbauwohnung und stand mit nackten
Fiflen mitten im Chaos. Der lange Gang war iibersit von
Jacken, Taschen und Schuhen. Linker Hand am Ende des
Ganges im Wohnzimmer saff meine Mutter heftig weinend
auf dem Sofa, so hatte ich sie noch nie erlebt. Rechter Hand
am anderen Ende des Ganges im Schlafzimmer hockte mein
Vater und hielt den Kopf in seinen Handen. Tapsig und scheu
lief ich, Gber die Kleidungsstiicke stolpernd, zuerst in Rich-
tung Wohnzimmer. Unsicher blieb ich in der Tir stehen, sah
meine Mutter an, doch sie winkte ab. Ich stolperte den Gang
zuriick, diesmal in Richtung Schlafzimmer. Unsicher stand
ich in der néchsten Tir. Mein Vater hob den Kopf und 6ffne-
te sofort seine Arme: ,,Ach Fiona, komm mal her.“ Ich lief in
seine Arme, an mehr kann ich mich nicht erinnern.
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Es war der Anfang vom Ende. Meinen Vater hatte ich da-
mals als die passende Antwort auf mich erlebt, als Forderer
meines Wesens und meiner kreativen Kréfte, aber er verliefd
das gemeinsame Heim. Pl6tzlich war er nicht mehr da, nicht
als lebendiges Gegeniiber und auch nicht als Unterstiitzung
in meinem beginnenden Schulalltag. Seine Abwesenheit liefd
einen Teil in mir mit der Zeit verkimmern. Er wurde zum

fehlenden Echo meiner Kindheit.

In diesen schrecklichen Monaten wurde ich eingeschult, ich
habe daran kaum Erinnerungen. Die Lethargie hatte mich in
dieser Zeit ziemlich im Griff. Ich fiihlte mich oft wackelig,
meine mir eigene Freude und Lebendigkeit waren fiir etliche
Wochen verstummt. Es war ein gewaltiger Einschnitt in mei-
nem Leben. Die wilden Zirkusspiele waren erst mal vorbei.
Behutsam kiitmmerte ich mich um meine zwei kleinen Ka-
narienvogel, doch ich trdumte nicht mehr vom Fliegen. Mein
Vater, der mich, wenn er nach Hause gekommen war, stets
hochgehoben und wild in die Luft geworfen hatte, sodass ich
kreischte vor Vergniigen, war nicht mehr da.

Zumindest teilweise begann meine Lebensfreude nach
einigen Monaten Schritt fir Schritt wieder aufzuflammen
und meine kreative Kraft war ohnehin nicht unterzukrie-
gen. Aber fiir eine lange Zeit ging mir meine Unbekiimmert-
heit verloren, eine Freude, die wie ein wildes Pferd frei und
ungebunden tber die Weiten der Prérie galoppieren konnte.

In der Obhut meiner Mutter bekam ich dafiir keine Un-
terstlitzung. Ohne meinen Vater war meine Mutter von mei-
ner Lebendigkeit hdufiger genervt. ,You are like your father.
Stop it, it’s enough. Calm down.“ Wenn ich dann enttduscht
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und frustriert war, kam ein ,Stop pouting!“ Pouting - das
heifdt schmollen. Ich war ihr also zu viel geworden. Meine
Lebendigkeit war der meines Vaters zu dhnlich und sie woll-
te nicht an ihn erinnert werden. Einzig in den Ferien zu
Besuch bei meinen Berliner Grofieltern konnte das Feuer
meiner Lebendigkeit frei brennen und lodern. Thr Zuhause
war eine wilde Oase fiir mich, mit Rollerskates und Faxen.
Diese Zeiten waren leider immer viel zu kurz.

Heute weifs ich, wie enorm die innere Belastung fiir mich
damals gewesen ist: die zunehmend hohe schulische An-
strengung und die Tatsache, dass ich meinen Vater vermiss-
te, er nicht mehr Teil meines Alltags war, und meine Mutter
zu wenig Zeit fir mich hatte. Dartiber hinaus hat weder
mein Vater, der sich um meine schulischen Belange nicht
kiimmerte, noch meine Mutter, die meine téglichen Schwie-
rigkeiten eigentlich hétte erkennen kénnen, jemals meine
Probleme mit Lesen und Schreiben gesehen oder ernst ge-
nommen. Beide haben den Stress, unter dem ich stand, nie
wahrgenommen. Meine Mutter war zu Uberlastet und zu
sehr mit ihrem eigenen Leid beschéftigt, und mein Vater hat
sich mit mir zusammen liebend gerne auf die schéne Seite
des Lebens geschlagen. Er hat sich wohl von meiner freud-
vollen und kreativen Seite blenden lassen.

Eigentlich war ich haufig iberfordert mit meinen Gefiih-
len, meinen Angsten, meinen Schwéchen, mit meinen Haus-

aufgaben, mit meinem Alleinsein.
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ENGLISCHE FEE, BERLINER SCHNAUZE

Das Frausein ist in meinem Leben von Beginn an eine zen-
trale Angelegenheit, nicht nur biologisch. Die groflen weib-
lichen Figuren, die mich prégten, waren meine Mutter und
meine Oma véterlicherseits. In ihnen nahm ich die ersten
wesentlichen femininen Qualitdten wahr, die mich tief ins-
pirierten: die romantisch-sensible, fast mystische Ausstrah-
lung meiner Mutter, die als Engldnderin unser Heim in ein
kleines britisches Zuhause verwandelt hatte. Und das typisch
berlinerisch-lebensfrohe Naturell meiner Oma, die mich in
zuverldssigen miitterlichen Armen hielt.

Meine Mutter war eine eher unnahbare Frau. Doch ging von
ihr auch etwas Sinnlich-Geheimnisvolles aus, mit ihren rot-
gelockten Haaren und den Sommersprossen, die ihr Gesicht
zierten. FUr mich als Kind, zumal als Maddchen, war das an-
ziehend. Immer konnte ich in ihr eine fiir mich ausgespro-
chen spannende, sensible innere Welt fithlen, die mir jedoch
meist verschlossen blieb und mich daher unbefriedigt zu-
ricklieR. Nur selten 6ffnete sich ihr Inneres und gab ihre
zarte Feinheit frei. Fiir mich waren diese Momente von sel-
tener Kostbarkeit, endlich konnte sich meine ebenfalls vor-
handene zarte und sensible Wesensseite in ihr spiegeln. Dies
waren auflerordentliche Augenblicke von tiefer Entspan-
nung und innigem Kontakt.

Meine Mutter war eine schéne Frau und ich bewunderte
sie fir diese Schonheit. In meinem Empfinden schien sie
immer wie von Engeln umgeben. Wenn wir Ausflige unter-
nahmen und in der Natur waren, erlebte ich sie stets als
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behutsame Beobachterin: ,Look, there is a little place for the
fairies ...“ Sie machte mich in ihrer leisen Art aufmerksam
auf kleine und kleinste Details, und so wurde ich sensibili-
siert fr die GroRRartigkeit der Schépfung: grazil schaukelnde
Moosbliiten, schillernde Kéferchen, betérendes Vogelzwit-
schern, das pldtschernde Plaudern eines Bachs, alles war ihr
wie ein géttliches Geschenk, auch wenn sie es so nicht nann-
te, und das fand Anklang in mir. Thre herrliche englische
Stimme lenkte meine Sinne auf das Lebendige und mein
Herz zu einer verzauberten Empfindung. Wenn ich mich
heute daran erinnere und ihre sensible Feinheit fiihle, die
damals meine blithende Fantasie inspirierte, tauchen in mir
Bilder aus Geschichten wie ,Die Nebel von Avalon“ auf. Mei-
ne Mutter hatte gut als weise Frau und naturverbundene ge-
weihte Priesterin in diesen fantastischen Roman gepasst.
Auch wenn ich diesen Wesenszug als Mddchen noch nicht so
genau benennen konnte, hat er mich seelisch bertihrt, un-
geachtet meiner grofitenteils unerfiillt gebliebenen Sehn-
sucht nach mdiitterlicher Geborgenheit. Aufler in den oben
erwahnten kostbaren Momenten war unsere Beziehung von
einer gewissen emotionalen Distanz geprédgt. Auch kérper-
licher Kontakt war ihr immer unangenehm. So gerne hitte
ich mehr mit ihren wunderbaren Haaren gespielt, mich an
sie gekuschelt.

Diese unmittelbare Warme habe ich bei ihr immer ver-
misst. Gleichwohl war unser Zuhause nicht kiithl, denn sie
hatte ein besonderes Hiandchen, ein warmes und kuscheli-
ges Heim zu kreieren, und in der Regel hat sie gut und zuver-
lassig fiir mich gesorgt. Meinem Aufwachsen eine bestdndi-
ge Form zu geben war ihr ein zentraler Wert, flr den sie
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bereit war, mehr zu investieren, als eigentlich gesund fiir sie
war. Nach der Trennung von meinem Vater bewdltigte sie
streckenweise sogar mehrere Jobs parallel. Die waren nicht
immer gut bezahlt, aber meine Mutter kdmpfte darum, un-
seren Lebensstandard zu erhalten, und die Unterhaltszah-
lungen waren dafiir bei Weitem nicht ausreichend. Unsere
grofRziigige Altbauwohnung in Hamburg-Winterhude wollte
sie partout nicht aufgeben. Thr war es wichtig, unser heime-
liges Nest zu erhalten, das wir schon seit Jahren bewohnten.
Ich glaube, dass es ihrer Seele gutgetan hat. Vielleicht wollte
sie sich aber auch nur etwas beweisen. Der Gedanke, sozial
abzusteigen, in einen sozialen Brennpunkt umziehen zu
miissen, war ihr ganz sicher ein Horror. Unbedingt wollte sie
mir meinen Ballettunterricht weiter ermoglichen, kleinere
Urlaube machen, dann und wann auf Ibiza, nach England in
ihre Heimat reisen, zu ihrer Familie.

So hat sie zwar wie eine Léwenmutter um die Auferlich-
keiten gerungen, doch fiir mich blieb wenig Zeit. Die weni-
gen gemeinsamen Stunden sog ich entsprechend in mich
auf. In diesen Momenten genoss ich - ich kann es nicht bes-
ser sagen - die fantastische Aura meiner Mutter. Heute glau-
be ich, dass sie eine ausgeprigte spirituelle Ader hatte, die
ihr selbst wahrscheinlich ganz und gar unbewusst war. Da-
rin bestand wohl auch ein Teil der Anziehung zwischen ihr
und meinem Vater, der sich im Gegensatz zu ihrer versteck-
teren Art ganz offen mit Spiritualitat auseinandersetzte. Ich
selbst bin ihrer weiblichen, intuitiven und vor allem zutiefst
sinnlichen Spur in meinem Leben sehr dankbar, sie legte
einen Grundstein fiir meine eigene spirituelle Entwicklung.
AuRerdem war sie, wenn die Zeit es erlaubte, ein Anlauf-
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punkt fiir meine kreativen und fantastischen Ideen und Ein-
falle. An ihre Grenzen kam sie mit meiner mir eigenen un-
gestiimen Lebendigkeit.

Daflir hatte ich meine Berliner Oma. Ich tbertreibe nicht,
wenn ich sage, dass meine Oma so ziemlich der Gegenent-
wurf zu meiner Mutter war. Bodenstdndig in einem sehr
geerdeten Sinne, dazu laut, direkt und ehrlich. Sie war ein
sicherer Hafen flir meine eigene, manchmal geradezu tiber-
sprudelnde Lebendigkeit und fiir meine ausgeprégte Emoti-
onalitdt. Immer war sie interessiert, egal, wie intensiv meine
Geflihle in Wallung waren. ,Na meene Kleene, wat los?*, hat
sie dann gesagt, sich zu mir gesetzt und zugehért. Wenn not-
wendig, hat sie mich in die Arme genommen. Hier konnte
ich die Geborgenheit erleben, die ich bei meiner Mutter im-
mer schmerzlich vermisste. Mit ihr zusammen habe ich das
Fahrradfahren, Schlittschuhlaufen und auch Schwimmen
gelernt. Hierflir hat sie lange Fahrten durch Berlin in Kauf
genommen. Denn zu meiner fréhlichen Expressivitét gesell-
te sich ein zierliches und empfindsames, manchmal auch
Uberaus empfindliches Wesen. Die Wassertemperatur nor-
maler Schwimmbader war fiir mich wie Eisbaden, ich
schlotterte in kiirzester Zeit vor Kilte, die Lippen blau und
zitternd.

»Meene Kleene, dat wird ja nischt. Du brauchst warmes
Wasser!" Gesagt, getan, und so saféen wir im Auto Richtung
Therme, am Steuer mein Opa. Auch ihn liebte ich Giber alles.
Er war als junger Mann im Krieg gewesen, Koch zwar, aber
mit Sicherheit hatte er genug Grduel miterlebt. Trotzdem
hatte er sich, zusétzlich zu seinem Humor, eine liebevolle
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Behutsamkeit in seinem Herzen bewahren kénnen. Er war
der Einzige, von dem ich mir wirklich gerne die Haare wa-
schen lieRR. Meine Oma war dafiir einfach zu ruppig. Unter
ihren Hénden lief immer wieder Shampoo in meine emp-
findlichen Augen. Ganz anders mein Opa, der, obwohl ein
durchaus robuster Mann, meine Haare mit bemerkenswer-
ter Zartheit und Engelsgeduld wusch, wie sonst keiner in der
mir damals bekannten Welt. Es fithlte sich fir mich immer
ein wenig so an, als hielte er nicht nur meine Haare, sondern
auch meine Seele sanft in seinen Handen.

Doch zuriick zu meiner Oma, die, wie gesagt, der Gegen-
entwurf zu meiner Mutter war. So sehr sie mich unterstiitz-
te, konnte es gelegentlich passieren, dass sie, wie beim Haa-
rewaschen, die ebenfalls in mir vorhandene zarte Seite
Ubersah. Ich erinnere mich an einen Besuch im Zoo. Eines
der absoluten Highlights war die Robbenfiitterung. Die
Traube der Kinder samt Eltern oder GrofSeltern, die diesem
besonderen Ereignis beiwohnte, war immer grofi. Der Tier-
pfleger verteilte Fische, die man selbst zu den Robben wer-
fen konnte. Das war eine einmalige Attraktion. Zumindest
flir meine Oma, die sich ihren Weg, mit mir im Schlepptau,
in die erste Reihe bahnte, um einen Fisch zu ergattern. Sie
war dabei nicht egoistisch im engeren Sinne, eher ihre vehe-
mente Art ist mit ihr durchgegangen. In jedem Fall hatte ich
plétzlich einen kalten toten, etwas glitschigen Fisch in der
Hand. Was sollte ich nun damit anfangen? ,Na - nun wirf,
meene Kleene!“

Auf der anderen Seite hat sie mir immer viel zugetraut.
Mit flinf Jahren konnte ich selbststdndig den Gasherd anma-
chen, natiirlich unter ihrer liebevollen Obhut, und meinen
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Kakao zubereiten. Dafiir hatte ich meine Tasse. Sie hatte ein
natiirliches Verstandnis fur die kleinen Rituale, die fur Kin-
der so gut und wichtig sind. Mit ihr zusammen habe ich
meine ersten Schritte als Kochin gemacht. Liebe geht be-
kanntlich durch den Magen. Thre Graupensuppe koche ich
noch heute.
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