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PROLOG  7

PROLOG

Vor drei Jahren – ich war zur Berlinale in die Hauptstadt ge­

reist – ging ich am Freitagabend durch die Straßen zu ir­

gendeinem „glamourösen“ Schauspieler:innen-Empfang. Es 

war Februar, ich fröstelte. Plötzlich fiel mein Blick durch ein 

Fenster im Parterre auf einen Flatscreen und ich sah mich 

dort selbst. Eigentlich sollte mich das nicht überraschen, ich 

war häufig im Fernsehen zu sehen. Trotzdem war ich für ein 

paar Momente verdutzt und hielt inne. Ich war gleichzeitig 

vor und hinter der Scheibe. Als Kommissarin war ich gerade 

dabei, einen Verdächtigen zu verhören, der versuchte, sei­

nen Kopf aus der Schlinge zu ziehen.

Ich wurde neugierig, wer da wohl in seinem Wohnzim­

mer saß und „Der Staatsanwalt“ im ZDF schaute. Ich fanta­

sierte, wie es wohl wäre, einfach zu klingeln. Die mir bis 

dahin unbekannten Menschen würden öffnen und die Kom­

missarin, die im Wohnzimmer immer noch ermittelte, wür­

de plötzlich in Abendgarderobe vor ihnen stehen. Ich hätte 

beim Späti nebenan kurz Bier und Chips besorgt, um nicht 

mit leeren Händen dazustehen. Ich malte mir aus, wie es 

wäre, wenn sie mich hereinbitten würden für einen gemein­

samen Fernsehabend. Der Empfang könnte warten. Wir wür­

den uns kennenlernen, plaudern, miteinander lachen.

Die Kälte erinnerte mich daran, dass es an der Zeit war, 

meiner blühenden Fantasie nicht weiter nachzuhängen. Ich 

verabschiedete mich von meinem Fernsehselbst und machte 

mich wieder auf meinen Weg durch das nächtliche Berlin. 

Der kleine gedankliche Ausflug hinterließ ein gutes und war­

mes Gefühl in mir. Begegnungen waren mir in meinem Le­
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8  PROLOG

ben seit jeher das Wichtigste gewesen. Die Liebe für echten 

Kontakt war meinen Wegen stets ein Leitstern, schon immer 

war ich an den Geschichten von Menschen interessiert. 

Meine Geschichte tritt in der Öffentlichkeit meist hinter 

meinen Rollen zurück. Ich werde gesehen als die toughe 

Kommissarin, auch mal als die verschlagene Kriminelle oder 

die aus einer „Katie Fforde“-Verfilmung.

Wenn ich von Leuten erkannt werde, irgendwo in der Öf­

fentlichkeit, ist das meistens ein ziemlich normales Ereignis. 

So gut wie nie ist jemand aufdringlich oder gar übergriffig, 

sodass es mir unangenehm wäre. Vielleicht trage ich selbst 

auch zu dieser Normalität bei, indem ich mich schlicht wie 

Fiona verhalte. Für ein paar nette Worte, für einen kurzen 

Kontakt ist so gut wie immer Zeit. Jede Begegnung ist irgend­

wie interessant. Es passieren auch verrückte Sachen und das 

gar nicht mal so selten. Viele wissen im ersten Moment nicht, 

woher sie mich kennen. Dann kommen die absurdesten Fra­

gen: „Entschuldigung, waren Ihre Kinder zufällig im Kin­

dergarten in sowieso, Jahrgang soundso?“ Es wird wild spe­

kuliert, ob ich auf irgendeinem Werbeplakat mein schönstes 

Lächeln zeige oder sogar in der Politik bin. Häufig wittern 

Frauen in mir eine Mutter, die sie schon mal in der Schule 

ihrer Kids gesehen haben. Man kennt mein Gesicht, aber 

nicht immer gleich den Zusammenhang, die Schauspielerin 

hat nicht jeder sofort im Sinn. Irgendwie genieße ich das 

auch. Bis ich die Sache aufkläre, bin ich Fiona und jemand 

kennt mich. Mehr nicht. Wenn es dann klarer wird, dass sie 

mich im Fernsehen gesehen haben, wird der Kontakt häufig 

abrupt distanzierter. Ich kann es fast auf der Stirn lesen: „Oh, 

Entschuldigung, na dann …“ – ein offensichtliches Zurück­
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PROLOG  9

weichen. Ich bin nicht mehr die andere Mutti oder die Politi­

kerin. Ich bin nicht mehr regional. Plötzlich bin ich jemand 

öffentlich Bekanntes. Das Unmittelbare unserer Begegnung 

geht verloren. Häufig scheint es den Betreffenden leicht pein­

lich, als hätten sie sich in der Etage geirrt.

Manchmal können wir uns auf der falschen Etage treffen. 

Die Peinlichkeit verpufft und am Ende sprechen wir über 

die Bananen, die wir gerade kaufen, bio oder nicht bio, Fair 

Trade oder nicht. Es entspannt mich, wenn sich die Vorstel­

lungen, die andere von mir haben, relativieren und eine ganz 

natürliche Begegnung übrigbleibt.

Ich war doch etwas zu spät für den Empfang. In meiner 

Kindheit war das Zuspätkommen eine traurige, unbewusste 

Bewältigungsstrategie von mir, doch mittlerweile war ich zu 

einem pünktlichen Menschen geworden. Anscheinend war 

es noch kälter geworden. Berlin war um diese Jahreszeit ein 

ungemütliches Pflaster, aber vielleicht lag es auch an mei­

nem zu dünnen Kleid. 

Mit der jetzigen Hauptstadt verbinde ich viele schöne 

Kindheitserinnerungen, die mir jetzt wieder in den Sinn ka­

men und auf die ich gerne meine Aufmerksamkeit richtete. 

Schon als Kind war es wichtig, Unangenehmes auszublen­

den und mich auf die schönen Aspekte des Lebens zu kon­

zentrieren. Und die eisige Luft, der ich gerade ausgesetzt war, 

war definitiv unangenehm. Also besser Zuflucht finden in 

alten Zeiten. Meine Großeltern lebten hier in Berlin und ich 

habe in meinen Schulferien viel Zeit bei ihnen verbracht. 

Mein geliebter Opa und meine geliebte Oma, von der ich so 

viel Unterstützung erfuhr. Auf das Gute auszuweichen, das 

hatte ich perfektioniert. Im Hintergrund lauerte immer ein 
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10  PROLOG

unheilvoller Druck. Ich bin Legasthenikerin und meine Schul­

zeit war alles andere als ein Zuckerschlecken. Ich hatte gro­

ße Schwierigkeiten, mit Buchstaben, Wörtern und inhaltli­

chen Zusammenhängen umzugehen, also die Schwierigkeit, 

lesen und schreiben zu lernen. In meiner gesamten Schulzeit 

blieb ich ohne Unterstützung, nie wurde ich als Legastheni­

kerin erkannt. Ich war mit meinen Beeinträchtigungen auf 

mich selbst gestellt und musste mich alleine durchschlagen.

Es gibt viele Kinder, die wegen ihrer legasthenischen 

Schwächen stigmatisiert werden, doch schon mangelnde 

Unterstützung kann weitreichende Folgen für die Persön­

lichkeitsentwicklung haben. Ein mangelnder Selbstwert, der 

sich tief in der Seele verankert, die kontinuierliche Angst, 

Fehler zu machen, als Versager entlarvt zu werden. Mannig­

faltige Stresssituationen, die wiederum generelle körperliche 

Symptome auslösen wie Erröten, Schwitzen oder Herzrasen. 

Ein Teufelskreis. Durch die Beeinträchtigung sind Kinder 

häufiger schwierigen Situationen ausgesetzt, welche die oben 

genannten Symptome hervorrufen, die wiederum noch 

mehr Stress verursachen. Um all das zumindest einigerma­

ßen in Schach zu halten, etablieren sich unterschiedlichste 

Verhaltensmuster. Beispielsweise immer so zu tun, als sei 

man perfekt, oder der Versuch, sich so unsichtbar wie mög­

lich zu machen, oder oder oder …

Ich bin Legasthenikerin. Circa fünf Prozent aller Kinder 

in Deutschland sind Legastheniker:innen. Folglich sind circa 

fünf Prozent aller Menschen in Deutschland Legastheni­

ker:innen. Vielleicht ist die Dunkelziffer noch viel höher, als 

man glaubt. Viele von ihnen sind unerkannt, wie auch ich es 

lange Zeit war.

Mädchen
in Bredouille

TEIL 1
BIOGRAFISCHES
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12  TEIL 1 – BIOGRAFISCHES

DAS FEHLENDE ECHO

Lange Zeit, bevor ich über mein Handicap Bescheid wusste, 

habe ich die eine oder andere Auffälligkeit gerne darauf 

geschoben, zweisprachig aufgewachsen zu sein. Und mit 

„lange Zeit“ ist eine wirklich sehr lange Zeit gemeint. Erst 

mit Anfang 30 hat sich mir langsam erschlossen, dass ich Le­

gasthenikerin bin. Der Umstand des späten Erkennens um­

fasst die ganze Tragik meiner legasthenischen Geschichte. 

Während meines Heranwachsens gab es keinen einzigen 

Menschen, dem meine durchaus offensichtlichen Schwierig­

keiten aufgefallen wären, der meine Fehler ernst genommen 

hätte, um zu ergründen, womit ich zu kämpfen hatte. Es gab 

keine Hand, die sich mir entgegengestreckt hätte, um meine 

Probleme einzusortieren. So habe ich mir Erklärungen zu­

sammengereimt. Mein Vater sprach mit mir deutsch, meine 

Mutter englisch. Ich nahm an, ich hätte ein Problem mit 

meiner Bilingualität. Ich träumte beispielsweise auf Englisch, 

dachte aber auf Deutsch. Es kursierten eine Menge „dengli­

scher“ Vokabeln in meinem Kopf. Heute weiß ich, dass mei­

ne Mühen, mich in der Buchstabenwelt zurechtzufinden, 

nicht darauf zurückzuführen waren. Natürlich war ich in 

beiden Sprachen legasthenisch und meine Orientierungs­

probleme beim Lesen und Schreiben hingen nicht mit mei­

nem zweisprachigen Aufwachsen zusammen. Während mei­

ner Schulzeit gab es noch kein Bewusstsein für Legasthenie, 

zumindest nicht in der alternativen Schule, die ich besuchte. 

Meine Schwierigkeiten im Umgang mit Wörtern und Buch­

staben wurden nicht erkannt. Niemand wusste, dass Buch­

staben bei mir zu fliegen begannen, sie immer wieder die 
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MÄDCHEN IN BREDOUILLE  13

Plätze in den Wörtern tauschten, plötzlich auftauchten und 

auch wieder verschwanden.

Meine „vorlegasthenischen“ Jahre im Kindergarten waren 

frei und unbelastet gewesen, ich wurde noch nicht am Ab­

grund der Schrift alleingelassen. Wir haben unglaublich viel 

gebastelt. Ich mochte das. Wenn ich im Kindergarten zwi­

schen den anderen Kindern saß und wir Tiere aus bunten 

Pappen zusammenklebten, war ich innerlich erfüllt von Freu­

de. Das Entstehen der Kreaturen war für mich so, als würde 

ich am Lebendigwerden teilnehmen. Ich klebte den Löwen 

zusammen und gleichzeitig wurde er vor meinen Augen zum 

Leben erweckt. Es brauchte nie viel, um meine Fantasie an­

zukurbeln. Andererseits brauchte es viel, um meine Fantasie 

wieder anzuhalten. Ich fand meist kein Ende. Ich wollte den 

ganzen Zoo, die ganze Arche Noah, da waren keine Grenzen 

und keine Müdigkeit. Ich war ein lebendiges und vor Kreati­

vität übersprudelndes Kindergartenkind, pur, ungebremst, 

noch unreif natürlich in dieser gewaltigen Lebensspur. Ich 

hatte im Kontakt mit dieser Kraft eine enorme Geschwindig- 

keit, war eine ausdauernde Sprinterin schöpferischen Aus­

drucks. Die Ära der Papptiere war eine bunte und unbe­

grenzte Zeit, ganz im Gegensatz zu meiner Schulzeit, die 

mich ohne Unterstützung mit öden Buchstabenbergen kon­

frontierte, die so ermüdend und abstrakt sein konnten.

Ausgerechnet zu Beginn der ersten Klasse trennten sich mei­

ne Eltern. Mein geliebter Vater verließ die gemeinsame Woh­

nung. Er, der erste Mensch, der mir in adäquater Weise ein 

Gegenüber war. Er hat mit mir Kasperletheater gespielt, jede 

Figur erhielt ihre eigene Stimme. Wir tobten Schreie aussto­
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14  TEIL 1 – BIOGRAFISCHES

ßend durch die Wohnung. Gemeinsam haben wir Höhlen 

gebaut und zu lauter Musik getanzt. Mit anderen Worten, er 

war genauso quirlig und kreativ wie ich. Mit ihm zusammen 

war meine Welt in Ordnung. Wenn sein Beruf ihn nicht au­

ßer Haus zwang, war er außerdem ein Bindeglied zu meiner 

stilleren Mutter. Er hat es meiner Mutter leicht gemacht, mit 

meiner Lebendigkeit Schritt zu halten. Die Trennung meiner 

Eltern war eine Katastrophe. Sie waren nicht mehr in der La­

ge, miteinander zu kommunizieren. Zwischen ihnen herrsch­

te eine fast schon gespenstische und eisige Stille. Vor allem 

meine Mutter in ihrer Enttäuschung und unterdrückten Wut 

verweigerte jeden Kontakt. Mein Vater prallte an diesen 

Mauern ab und strich zu schnell die Segel. Ich war diejenige, 

die darunter am meisten litt, denn der kalte Krieg führte 

dazu, dass ich meinen Vater wesentlich weniger zu sehen 

bekam und meine Mutter kaum mehr Zeit für mich hatte.

Eigentlich hatte es mit meinen Eltern romantisch begonnen. 

Hochschwanger stand meine Mutter im Frühling 1972 auf 

einer Leiter in der Altstadt von Hameln und ließ ihrer künst­

lerischen Begabung freien Lauf. „Sunshine Music“ schrieb 

und malte sie im schönsten Hippie Style über den Schallplat­

tenladen, den sie bald gemeinsam eröffnen wollten. Meine 

beiden Blumenkinder-Eltern. Sie waren alternativ, aber nicht 

extrem. In jedem Fall wurde ich hineingeboren in ein Heim 

voller guter und progressiver Musik. Der Laden war ein Mag­

net für die junge Szene in Hameln. Mein Vater war regel­

mäßig in London und brachte von dort die angesagtesten 

Poster auf den Kontinent – also nach Hameln. Die Poster von 

Rockgrößen der 60s und 70s – Jimi Hendrix, die Stones, Led 
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Zeppelin, Beatles – verkauften sich wie geschnitten Brot. Das 

deckte die Kosten des Ladens allerdings bei Weitem nicht. 

Doch meine Eltern hatten ihre Freude daran, eine gute Plat­

te nach der anderen für ihre Kundschaft aufzulegen, die vor 

allem kam, um Tee zu trinken, den sie kochten und großzü­

gig ausschenkten. Es war mehr ein Happening als eine Gold­

grube. Ein Jahr später ging die Sonne leider schon wieder 

unter. Für meinen Vater war das eine existenzielle Situation. 

Seine gesamten Ersparnisse steckten in „Sunshine Music“. 

Doch der Laden war Geschichte. Er war nach wie vor Besit­

zer aberhunderter Langspielplatten. Um die Familie zu ernäh­

ren, ist er in den Monaten danach als Schallplattenvertreter 

durch die Lande gezogen. Zu seinem Glück und dem unserer 

kleinen Familie kam seine Schauspielkarriere allmählich 

wieder mehr in Schwung. Seit seiner Kindheit stand er vor 

der Kamera.

Mein Vater ist ein grundsätzlich verspielter Mensch, of­

fen und kontaktfreudig und wie ich temperamentvoll. Meine 

wilde und ungestüm kreative Seite konnte hier bestens an­

docken. Es war wunderbar für mich, mit ihm zu toben, er 

war einer meiner frühesten und größten Fans, hat meine 

selbst ausgedachten Theaterstücke mit einer überdimensio­

nal großen Videokamera aufgenommen. So wie er Höhlen 

für uns beide baute, tat er das auch für mich und übernach­

tende Freundinnen. Ein Traum für mich als Kind. Er war 

immer für Verrücktheiten zu haben und hat sich dafür rich­

tig ins Zeug gelegt. Dabei ist er kein Rabauke. Er ist auch ein 

sehr feiner Mensch, ein stiller Denker. In unseren ruhigen 

gemeinsamen Momenten konnte ich mich an ihn kuscheln 

und er hat mir vorgelesen.

MÄDCHEN IN BREDOUILLE  15
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16  TEIL 1 – BIOGRAFISCHES

Die Trennung meiner Eltern war eine tiefe Erschütterung 

und hat mich mehr geprägt, als ich mir lange Zeit selbst ein­

gestanden habe. Eine seelische Belastung, die bis in mein 

erwachsenes Leben hineinreichte, auch wenn ich das nicht 

immer bewusst gespürt habe. Es lag nicht an der Oberfläche 

meines Alltags, aber ein unbewusster Schmerz von damals 

war noch lange in meine Seele eingebrannt, wie man es von 

Traumata kennt. Mein damaliges Leid habe ich mit der Zeit 

verarbeitet und es hat seinen Platz in der Vergangenheit mei­

nes Lebens. Doch damals war es ein Schock, als mein Vater 

bei uns auszog. Ich war gerade sieben Jahre alt und begriff 

erst mal gar nicht, was das bedeutete. Ich werde nie verges­

sen, wie ich eines Nachts aus dem Schlaf gerissen wurde, 

weil meine Eltern sich laut anschrien. Starr vor Schreck lag 

ich im Bett. Dann trat Stille ein. Ich wagte mich verschlafen 

in den Flur unserer Altbauwohnung und stand mit nackten 

Füßen mitten im Chaos. Der lange Gang war übersät von 

Jacken, Taschen und Schuhen. Linker Hand am Ende des 

Ganges im Wohnzimmer saß meine Mutter heftig weinend 

auf dem Sofa, so hatte ich sie noch nie erlebt. Rechter Hand 

am anderen Ende des Ganges im Schlafzimmer hockte mein 

Vater und hielt den Kopf in seinen Händen. Tapsig und scheu 

lief ich, über die Kleidungsstücke stolpernd, zuerst in Rich­

tung Wohnzimmer. Unsicher blieb ich in der Tür stehen, sah 

meine Mutter an, doch sie winkte ab. Ich stolperte den Gang 

zurück, diesmal in Richtung Schlafzimmer. Unsicher stand 

ich in der nächsten Tür. Mein Vater hob den Kopf und öffne­

te sofort seine Arme: „Ach Fiona, komm mal her.“ Ich lief in 

seine Arme, an mehr kann ich mich nicht erinnern.
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Es war der Anfang vom Ende. Meinen Vater hatte ich da­

mals als die passende Antwort auf mich erlebt, als Förderer 

meines Wesens und meiner kreativen Kräfte, aber er verließ 

das gemeinsame Heim. Plötzlich war er nicht mehr da, nicht 

als lebendiges Gegenüber und auch nicht als Unterstützung 

in meinem beginnenden Schulalltag. Seine Abwesenheit ließ 

einen Teil in mir mit der Zeit verkümmern. Er wurde zum 

fehlenden Echo meiner Kindheit.

In diesen schrecklichen Monaten wurde ich eingeschult, ich 

habe daran kaum Erinnerungen. Die Lethargie hatte mich in 

dieser Zeit ziemlich im Griff. Ich fühlte mich oft wackelig, 

meine mir eigene Freude und Lebendigkeit waren für etliche 

Wochen verstummt. Es war ein gewaltiger Einschnitt in mei­

nem Leben. Die wilden Zirkusspiele waren erst mal vorbei. 

Behutsam kümmerte ich mich um meine zwei kleinen Ka­

narienvögel, doch ich träumte nicht mehr vom Fliegen. Mein 

Vater, der mich, wenn er nach Hause gekommen war, stets 

hochgehoben und wild in die Luft geworfen hatte, sodass ich 

kreischte vor Vergnügen, war nicht mehr da.

Zumindest teilweise begann meine Lebensfreude nach 

einigen Monaten Schritt für Schritt wieder aufzuflammen 

und meine kreative Kraft war ohnehin nicht unterzukrie­

gen. Aber für eine lange Zeit ging mir meine Unbekümmert­

heit verloren, eine Freude, die wie ein wildes Pferd frei und 

ungebunden über die Weiten der Prärie galoppieren konnte. 

In der Obhut meiner Mutter bekam ich dafür keine Un­

terstützung. Ohne meinen Vater war meine Mutter von mei­

ner Lebendigkeit häufiger genervt. „You are like your father. 

Stop it, it’s enough. Calm down.“ Wenn ich dann enttäuscht 

MÄDCHEN IN BREDOUILLE  17
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18  TEIL 1 – BIOGRAFISCHES

und frustriert war, kam ein „Stop pouting!“ Pouting – das 

heißt schmollen. Ich war ihr also zu viel geworden. Meine 

Lebendigkeit war der meines Vaters zu ähnlich und sie woll­

te nicht an ihn erinnert werden. Einzig in den Ferien zu 

Besuch bei meinen Berliner Großeltern konnte das Feuer 

meiner Lebendigkeit frei brennen und lodern. Ihr Zuhause 

war eine wilde Oase für mich, mit Rollerskates und Faxen. 

Diese Zeiten waren leider immer viel zu kurz.

Heute weiß ich, wie enorm die innere Belastung für mich 

damals gewesen ist: die zunehmend hohe schulische An­

strengung und die Tatsache, dass ich meinen Vater vermiss­

te, er nicht mehr Teil meines Alltags war, und meine Mutter 

zu wenig Zeit für mich hatte. Darüber hinaus hat weder 

mein Vater, der sich um meine schulischen Belange nicht 

kümmerte, noch meine Mutter, die meine täglichen Schwie­

rigkeiten eigentlich hätte erkennen können, jemals meine 

Probleme mit Lesen und Schreiben gesehen oder ernst ge­

nommen. Beide haben den Stress, unter dem ich stand, nie 

wahrgenommen. Meine Mutter war zu überlastet und zu 

sehr mit ihrem eigenen Leid beschäftigt, und mein Vater hat 

sich mit mir zusammen liebend gerne auf die schöne Seite 

des Lebens geschlagen. Er hat sich wohl von meiner freud­

vollen und kreativen Seite blenden lassen.

Eigentlich war ich häufig überfordert mit meinen Gefüh­

len, meinen Ängsten, meinen Schwächen, mit meinen Haus­

aufgaben, mit meinem Alleinsein.
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ENGLISCHE FEE, BERLINER SCHNAUZE

Das Frausein ist in meinem Leben von Beginn an eine zen­

trale Angelegenheit, nicht nur biologisch. Die großen weib­

lichen Figuren, die mich prägten, waren meine Mutter und 

meine Oma väterlicherseits. In ihnen nahm ich die ersten 

wesentlichen femininen Qualitäten wahr, die mich tief ins­

pirierten: die romantisch-sensible, fast mystische Ausstrah­

lung meiner Mutter, die als Engländerin unser Heim in ein 

kleines britisches Zuhause verwandelt hatte. Und das typisch 

berlinerisch-lebensfrohe Naturell meiner Oma, die mich in 

zuverlässigen mütterlichen Armen hielt.

Meine Mutter war eine eher unnahbare Frau. Doch ging von 

ihr auch etwas Sinnlich-Geheimnisvolles aus, mit ihren rot­

gelockten Haaren und den Sommersprossen, die ihr Gesicht 

zierten. Für mich als Kind, zumal als Mädchen, war das an­

ziehend. Immer konnte ich in ihr eine für mich ausgespro­

chen spannende, sensible innere Welt fühlen, die mir jedoch 

meist verschlossen blieb und mich daher unbefriedigt zu­

rückließ. Nur selten öffnete sich ihr Inneres und gab ihre 

zarte Feinheit frei. Für mich waren diese Momente von sel­

tener Kostbarkeit, endlich konnte sich meine ebenfalls vor­

handene zarte und sensible Wesensseite in ihr spiegeln. Dies 

waren außerordentliche Augenblicke von tiefer Entspan­

nung und innigem Kontakt. 

Meine Mutter war eine schöne Frau und ich bewunderte 

sie für diese Schönheit. In meinem Empfinden schien sie 

immer wie von Engeln umgeben. Wenn wir Ausflüge unter­

nahmen und in der Natur waren, erlebte ich sie stets als 
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20  TEIL 1 – BIOGRAFISCHES

behutsame Beobachterin: „Look, there is a little place for the 

fairies …“ Sie machte mich in ihrer leisen Art aufmerksam 

auf kleine und kleinste Details, und so wurde ich sensibili­

siert für die Großartigkeit der Schöpfung: grazil schaukelnde 

Moosblüten, schillernde Käferchen, betörendes Vogelzwit­

schern, das plätschernde Plaudern eines Bachs, alles war ihr 

wie ein göttliches Geschenk, auch wenn sie es so nicht nann­

te, und das fand Anklang in mir. Ihre herrliche englische 

Stimme lenkte meine Sinne auf das Lebendige und mein 

Herz zu einer verzauberten Empfindung. Wenn ich mich 

heute daran erinnere und ihre sensible Feinheit fühle, die 

damals meine blühende Fantasie inspirierte, tauchen in mir 

Bilder aus Geschichten wie „Die Nebel von Avalon“ auf. Mei­

ne Mutter hätte gut als weise Frau und naturverbundene ge­

weihte Priesterin in diesen fantastischen Roman gepasst. 

Auch wenn ich diesen Wesenszug als Mädchen noch nicht so 

genau benennen konnte, hat er mich seelisch berührt, un­

geachtet meiner größtenteils unerfüllt gebliebenen Sehn­

sucht nach mütterlicher Geborgenheit. Außer in den oben 

erwähnten kostbaren Momenten war unsere Beziehung von 

einer gewissen emotionalen Distanz geprägt. Auch körper­

licher Kontakt war ihr immer unangenehm. So gerne hätte 

ich mehr mit ihren wunderbaren Haaren gespielt, mich an 

sie gekuschelt.

Diese unmittelbare Wärme habe ich bei ihr immer ver­

misst. Gleichwohl war unser Zuhause nicht kühl, denn sie 

hatte ein besonderes Händchen, ein warmes und kuscheli­

ges Heim zu kreieren, und in der Regel hat sie gut und zuver­

lässig für mich gesorgt. Meinem Aufwachsen eine beständi­

ge Form zu geben war ihr ein zentraler Wert, für den sie 
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bereit war, mehr zu investieren, als eigentlich gesund für sie 

war. Nach der Trennung von meinem Vater bewältigte sie 

streckenweise sogar mehrere Jobs parallel. Die waren nicht 

immer gut bezahlt, aber meine Mutter kämpfte darum, un­

seren Lebensstandard zu erhalten, und die Unterhaltszah­

lungen waren dafür bei Weitem nicht ausreichend. Unsere 

großzügige Altbauwohnung in Hamburg-Winterhude wollte 

sie partout nicht aufgeben. Ihr war es wichtig, unser heime­

liges Nest zu erhalten, das wir schon seit Jahren bewohnten. 

Ich glaube, dass es ihrer Seele gutgetan hat. Vielleicht wollte 

sie sich aber auch nur etwas beweisen. Der Gedanke, sozial 

abzusteigen, in einen sozialen Brennpunkt umziehen zu 

müssen, war ihr ganz sicher ein Horror. Unbedingt wollte sie 

mir meinen Ballettunterricht weiter ermöglichen, kleinere 

Urlaube machen, dann und wann auf Ibiza, nach England in 

ihre Heimat reisen, zu ihrer Familie. 

So hat sie zwar wie eine Löwenmutter um die Äußerlich­

keiten gerungen, doch für mich blieb wenig Zeit. Die weni­

gen gemeinsamen Stunden sog ich entsprechend in mich 

auf. In diesen Momenten genoss ich – ich kann es nicht bes­

ser sagen – die fantastische Aura meiner Mutter. Heute glau­

be ich, dass sie eine ausgeprägte spirituelle Ader hatte, die 

ihr selbst wahrscheinlich ganz und gar unbewusst war. Da­

rin bestand wohl auch ein Teil der Anziehung zwischen ihr 

und meinem Vater, der sich im Gegensatz zu ihrer versteck­

teren Art ganz offen mit Spiritualität auseinandersetzte. Ich 

selbst bin ihrer weiblichen, intuitiven und vor allem zutiefst 

sinnlichen Spur in meinem Leben sehr dankbar, sie legte 

einen Grundstein für meine eigene spirituelle Entwicklung. 

Außerdem war sie, wenn die Zeit es erlaubte, ein Anlauf­
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22  TEIL 1 – BIOGRAFISCHES

punkt für meine kreativen und fantastischen Ideen und Ein­

fälle. An ihre Grenzen kam sie mit meiner mir eigenen un­

gestümen Lebendigkeit.

Dafür hatte ich meine Berliner Oma. Ich übertreibe nicht, 

wenn ich sage, dass meine Oma so ziemlich der Gegenent­

wurf zu meiner Mutter war. Bodenständig in einem sehr 

geerdeten Sinne, dazu laut, direkt und ehrlich. Sie war ein 

sicherer Hafen für meine eigene, manchmal geradezu über­

sprudelnde Lebendigkeit und für meine ausgeprägte Emoti­

onalität. Immer war sie interessiert, egal, wie intensiv meine 

Gefühle in Wallung waren. „Na meene Kleene, wat los?“, hat 

sie dann gesagt, sich zu mir gesetzt und zugehört. Wenn not­

wendig, hat sie mich in die Arme genommen. Hier konnte 

ich die Geborgenheit erleben, die ich bei meiner Mutter im­

mer schmerzlich vermisste. Mit ihr zusammen habe ich das 

Fahrradfahren, Schlittschuhlaufen und auch Schwimmen 

gelernt. Hierfür hat sie lange Fahrten durch Berlin in Kauf 

genommen. Denn zu meiner fröhlichen Expressivität gesell­

te sich ein zierliches und empfindsames, manchmal auch 

überaus empfindliches Wesen. Die Wassertemperatur nor­

maler Schwimmbäder war für mich wie Eisbaden, ich 

schlotterte in kürzester Zeit vor Kälte, die Lippen blau und 

zitternd.

„Meene Kleene, dat wird ja nischt. Du brauchst warmes 

Wasser!“ Gesagt, getan, und so saßen wir im Auto Richtung 

Therme, am Steuer mein Opa. Auch ihn liebte ich über alles. 

Er war als junger Mann im Krieg gewesen, Koch zwar, aber 

mit Sicherheit hatte er genug Gräuel miterlebt. Trotzdem 

hatte er sich, zusätzlich zu seinem Humor, eine liebevolle 
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Behutsamkeit in seinem Herzen bewahren können. Er war 

der Einzige, von dem ich mir wirklich gerne die Haare wa­

schen ließ. Meine Oma war dafür einfach zu ruppig. Unter 

ihren Händen lief immer wieder Shampoo in meine emp­

findlichen Augen. Ganz anders mein Opa, der, obwohl ein 

durchaus robuster Mann, meine Haare mit bemerkenswer­

ter Zartheit und Engelsgeduld wusch, wie sonst keiner in der 

mir damals bekannten Welt. Es fühlte sich für mich immer 

ein wenig so an, als hielte er nicht nur meine Haare, sondern 

auch meine Seele sanft in seinen Händen.

Doch zurück zu meiner Oma, die, wie gesagt, der Gegen­

entwurf zu meiner Mutter war. So sehr sie mich unterstütz­

te, konnte es gelegentlich passieren, dass sie, wie beim Haa­

rewaschen, die ebenfalls in mir vorhandene zarte Seite 

übersah. Ich erinnere mich an einen Besuch im Zoo. Eines 

der absoluten Highlights war die Robbenfütterung. Die 

Traube der Kinder samt Eltern oder Großeltern, die diesem 

besonderen Ereignis beiwohnte, war immer groß. Der Tier­

pfleger verteilte Fische, die man selbst zu den Robben wer­

fen konnte. Das war eine einmalige Attraktion. Zumindest 

für meine Oma, die sich ihren Weg, mit mir im Schlepptau, 

in die erste Reihe bahnte, um einen Fisch zu ergattern. Sie 

war dabei nicht egoistisch im engeren Sinne, eher ihre vehe­

mente Art ist mit ihr durchgegangen. In jedem Fall hatte ich 

plötzlich einen kalten toten, etwas glitschigen Fisch in der 

Hand. Was sollte ich nun damit anfangen? „Na – nun wirf, 

meene Kleene!“

Auf der anderen Seite hat sie mir immer viel zugetraut. 

Mit fünf Jahren konnte ich selbstständig den Gasherd anma­

chen, natürlich unter ihrer liebevollen Obhut, und meinen 
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24  TEIL 1 – BIOGRAFISCHES

Kakao zubereiten. Dafür hatte ich meine Tasse. Sie hatte ein 

natürliches Verständnis für die kleinen Rituale, die für Kin­

der so gut und wichtig sind. Mit ihr zusammen habe ich 

meine ersten Schritte als Köchin gemacht. Liebe geht be­

kanntlich durch den Magen. Ihre Graupensuppe koche ich 

noch heute.
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