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Fiir Maharaj-ji

Ein Mensch in einer Decke, der starb und doch in mir lebt

und der immer mein Herz kennt,

ein kosmischer Spielgefahrte, dessen Lachen jenseits der Zeit liegt,

der mich immer starker liebt,

mehr als ein Partner, ein Vater, eine Mutter,
mehr als ich selbst mich liebe,

selbst dann, wenn ich ihn zu lieben vergesse,
dessen Gegenwart wie eine sii3e,

stille, feine Energie in meinem Herzen ist,

der mir einen Weg zeigte

ohne Richtung

und der jeden Schritt auf diesem Weg erleuchtet,
ohne den es nichts von all dem gébe.

Durch ihn habe ich mein wahres Selbst kennengelernt.
Er wiirde fur dieses Buch keinen Dank wollen,

aber es ist seines.
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Yon dort nach hier kommen

Rameshwar Das

rihling 1967. Ich war 20 Jahre alt und befand mich in meinem
zweiten Studienjahr an der Wesleyan University in Middletown,
Connecticut. Gerade hatte ich zum ersten Mal langere Zeit auBBerhalb
der Vereinigten Staaten verbracht, ein Auslandssemester in Francos
Spanien. In Vietnam tobte der Krieg, auf dem Campus herrschte
Unruhe. Als Anfanger belegte ich das Seminar , Freiheit und Befreiung
im Alten China und Indien“, das mein Interesse an Taoismus und
Buddhismus weckte. Gleichzeitig begann ich, Marihuana zu rauchen
und mit Meskalin, DMT und LSD zu experimentieren. Die visuellen
und poetischen Wirkungen der psychedelischen Drogen forderten
meine kinstlerische, philosophische und poetische Intuition und
erweiterten meinen inneren und aulleren Horizont. Sie verbesserten
allerdings nicht mein akademisches Anschen.
Ein Flyer lud zu einem Gastvortrag von Dr. Richard Alpert ein, einem

chemaligen Psychologieprofessor in Harvard, der einen Teil seiner




Doktorarbeit an der Wesleyan geschrieben hatte. Zwei seiner friihe-
ren Studenten, Sara und David Winter, lehrten dort jetzt Psychologie
und hatten ihn eingeladen.

Uber Dr. Alpert wurde wegen seiner Zusammenarbeit mit Timothy
Leary, einer Ikone der Gegenkultur, viel gemunkelt. Harvard hatte sie
beide gefeuert, weil sie nicht genehmigte Forschungen mit psychede-
lischen Drogen durchgefiihrt hatten. Alpert zeichnete sich durch die
besondere ,Ehre® aus, der einzige festangestellte Dozent zu sein, den
die Eliteuniversitat Harvard jemals offentlich gefeuert hatte. Beide
nahmen ihre Entlassung nicht stillschweigend hin. Dr. Learys berithmt-
bertichtigter Slogan der 1960er Jahre ,Turn on, Tune in, and Drop out®
(etwa: ,Torn dich an, Stimm dich ein, Steig aus®) war zu einem
Medien-Mantra und zu einer kulturellen Strategie geworden.
Marihuana und LSD verbreiteten sich rasch und l6sten bei vielen
Alkohol als Lieblingsdroge ab. Die Beatles und die Rolling Stones
waren auf dem Trip, es herrschte eine Atmosphare von unerschrocke-
ner Innenschau, lautstarkem Spal3 und politischem Aufstand. Manches
davon war nichts als schmiickendes Beiwerk, einiges dumm, anderes
bildete das Riickgrat einer ganzen Generation.

Dr. Alperts Vortrag begann um 19.30 Uhr in einem der Aufenthalts-
raume fiir Studenten. Ich erwartete einen aufmunternden Vortrag iiber
so was wie ,,Schoner leben mit moderner Chemie® (das war damals der Wer-
bespruch der Firma DuPont Chemical). Etwa fiinfzig Leute fanden sich
ein, zum GroBteil Studenten, die sich auf Sofas, Stiihlen und dem Tep-
pich limmelten. Doch statt eines psychedelischen Psychologen aus
Harvard im Tweedanzug betrat ein Redner mit einem struppigen Bart,
in Sandalen und einer Art weiBem Gewand den Raum. Dr. Alpert,
gerade aus Indien zuriickgekehrt, hatte dort seinen Namen in Ram Dass
geandert. Er erklarte, das bedeute ,,Diener Gottes®. Er sah so aus wie
einer von denen, die im Hyde Park auf Leute einreden. So was hatte
ich gerade in London gesehen. Statt einen Lobgesang auf psychede-
lische Drogen anzustimmen, erzahlte er von seinen Erfahrungen wih-

rend eines sechsmonatigen Aufenthalts in einem Ashram in den




Auslaufern des Himalaya. Er berichtete, wie er einen Guru traf, der
sein ganzes Bewusstsein umkrempelte, auf solch verheerende Weise,
dass er sich fiir sechs Monate in den Ashram des Gurus zurtickzog, um
Yoga und Meditation zu erlernen. Das war nun selbst fiir dieses Pub-
likum zu bizarr, und es dauerte nicht lange, bis einige den Raum
verlieBen. Etwas spater schaltete jemand das Licht aus, und Ram Dass
hielt den Rest seines Vortrags in einer gebarmutterartigen Dunkelheit.
In dieser Finsternis fiillte seine korperlose Stimme den ganzen Raum
mit einer Art knisternder Energie. Er verband die Aufregung eines
Wissenschaftlers tiber eine neue Entdeckung mit der eines Forschungs-
reisenden, der ,terra incognita“betritt. Er beschrieb seine Erfahrungen
und beantwortete Fragen, bis es schlieBlich 3.30 Uhr morgens war.

Als Ram Dass tiber die innere Transformation sprach, die er erlebt
hatte, setzte auch bei mir eine Transformation ein. Ich erlebte sie wie
einen Wahrnehmungseftekt bei Bildern mit stark kontrastierenden
Strukturen, bei denen man plotzlich statt der Form den Raum sieht.
In meinem Fall war es so, dass ich von dem Gefiihl, der Mittelpunkt
meines Universums zu sein, plotzlich dazu iiberging, mich als einen
einzelnen Funken der Bewusstheit unter Milliarden anderer zu sehen.
In diesem Augenblick begriff ich, dass wir uns alle auf einer evolu-
tionaren Reise der Verwirklichung durch die Unendlichkeit von Zeit
und Raum befinden.

Dieses Begreifen ging weit tiber intellektuelles Verstehen hinaus. Es
war das Gefiihl einer Begegnung in einem tiefen Raum von Liebe und
Mitgefiihl, das Ram Dass als ,,unsere Zwickmiihle” bezeichnete. Zwei-
einhalb Jahre spiter, als ich nach Indien reiste, um den Guru selbst
aufzusuchen, erlebte ich dasselbe Gefiihl erneut. Es war wie ein
Déja-vu. Wie auch immer es geschah, jedenfalls kam an jenem Abend
ein alter Mann mit einer Decke, den spater auch ich Maharaj-ji
nannte, durch Ram Dass zu mir. Diese Wohnstatt von Liebe, Mitgeftihl
und Einheit, in der der Guru lebte, war zumindest fiir eine gewisse

Zeit nach Conneticut umgezogen.




Fir einen Zwanzigjahrigen, der sich auf einer auBerst personlichen
Suche nach seiner Identitat befand, war es eine Offenbarung. Die Idee,
dass andere Wesen diese Reise der Erforschung des Inneren, die ich
mir hochstens vorzustellen vermochte, bereits unternommen und
beendet hatten, machte mich ehrfiirchtig. Vielleicht war diese Reise
weniger personlich, als ich dachte.

Am nachsten Tag besuchte ich Ram Dass im Haus der Winters. Etwas
in mir hatte ,Klick” gemacht, und das musste ich naher untersuchen.
Was fiir ein Zustand das auch immer gewesen war, den ich erlebt hatte,
ich wollte mehr davon. Ich erinnere mich kaum noch an unser
Gesprach, doch ich weill noch, dass Ehrfurcht und Dankbarkeit mich
erfullten, obwohl mir klar wurde, dass sich Ram Dass ebenso sehr auf
seiner Reise befand wie ich mich auf meiner. Spater begriff ich, dass
es fiir ihn nicht einfach war, wenn ihn Leute fiir den Ubermittler dieses
Zustands hielten. Was sollte er auch sagen? ,/ Tut mir leid, das bin nicht
ich, der da spricht?* Ich nehme an, dass ihn das bei der Arbeit an seinem
eigenen ,,Zeug“ antrieb.

Er blieb, was sein eigenes Verlangen und sein Bediirfnis nach Aner-
kennung anging, stets vollig und erfrischend ehrlich. Er verwendete
seine Neurosen als ,,Schrot fiir die Miihle®. Statt die Dinge unter denTep-
pich zu kehren, setzte er die Irrwege seiner Psyche als humoris-
tische Akzente bei seinen Vortragen ein. Er war nicht ,heiliger als der
Papst®. Er war eher ganzheitlich als heilig, eher praktisch als fromm. Es
hat wohl auch andere sehr beeindruckt, wie sich Ram Dass selbst als
Fallstudie bei seiner Erforschung des Inneren betrachtete. Durch das
Zusammenwirken seiner psychologischen Ausbildung, seiner Offenheit
in Bezug auf psychedelische Drogen und seiner Synthese der 6stlichen
Weisheit wurde er wahrend des Umbruchs in den 1960er Jahren eine
hervorragende Quelle dafiir, wie Bewusstsein sich entwickeln kann.
Er schaffte es, alles in einer verstandlichen Sprache darzustellen. Und
nattrlich erzahlte er zusatzlich noch eine spannende Geschichte.

In den nachsten beiden Jahren besuchte ich Ram Dass in regelmaBigen
Abstanden. Ich fuhr die I-91 von Connecticut durch Massachusetts
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nach New Hampshire, wo er sich auf dem Sommersitz seiner Familie
aufhielt, einem Bauernhof an einem See in der Nahe von Franklin. Bei
warmem Wetter wohnte er in einem winzigen Gastehaus ohne flieBend
Wasser und Strom, das er in eine gemiitliche Retreathiitte oder kuti ver-
wandelt hatte. Dort meditierte er, praktizierte Yoga und kochte taglich
einen Topf khichri, eine Mischung aus Reis und Linsen. Im Winter zog
er in den Gesindetrakt im Haupthaus, der sich auf dem Dachboden
tiber der Kiiche befand.

Ram Dass unterwies mich in den Grundlagen des Yoga und der
Meditation und empfahl mir einige Schriften von Heiligen und Yogis,
von denen er in Indien erfahren hatte. Pranayama (Ubungen zur Atem-
energie) und das Rezitieren von Mantras (die Wiederholung heiliger
Worte) wurden fir mich tagliche Verrichtungen. Ich lernte, khichri zu
kochen und chapatis, indisches Fladenbrot, zu backen.

Ram Dass’ Vater George Alpert, ein Rechtsanwalt, war Prasident der
Eisenbahngesellschaft von New York, New Haven und Hartford. Er
und seine Verlobte Phyllis hielten sich oft auf dem Sommersitz auf,
wenn ich Ram Dass besuchte. Sie waren so auBerordentlich gastfreund-
lich, das ich mich wie ein Mitglied der Familie fiihlte. Nattirlich waren
sie ratlos angesichts des neuen Erscheinungsbildes von Ram Dass nach
dem Ende seiner Harvard-Karriere, aber sie mochten das, was aus ihm
geworden war, und es kilmmerte sie nicht wirklich, warum das so
passiert war. George nannte ihn weiterhin Richard und schien leicht
irritiert wegen dieser jungen Leute, die immer wieder auftauchten.
Es kam ihnen schon alles ein bisschen mysteriés vor, doch die Liebe
hatte auch sie angesteckt.

Obwohl er das Jahr praktisch als Einsiedler verbrachte, hielt Ram
Dass 1967 auch einen Vortrag im Bucks County Seminar House in
Pennsylvania. Neben seinem tiglichen sadhana (seiner spirituellen
Praxis) arbeitete er in Franklin auch an einem Buch tiber seine Erfah-
rungen in Indien. Im Winter 1967/68 hielt er eine Vortragsreihe in
einem Kunstatelier auf der East Side von Manhattan. Jeden Abend

kamen dieselben Leute, oft brachten sie auch Freunde mit. Viele waren
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zunehmend angetan von der unglaublichen Energie und Prasenz seiner
Vortrage.

Ram Dass sprach mit Selbstironie und benutzte seine eigenen Irrwege
als Gegengewicht zu der auBerst ernsten Reise, die er beleuchtete.
Die Ehrlichkeit, mit der er seine inneren Damonen offenlegte, und
sein Entziicken an dem absurden Gedanken, dass ausgerechnet ein
Harvard-Psychologe an den Mystizismus des Ostens geraten war, wur-
den zu Markenzeichen seiner Vortrage. Er verkniipfte die psychedeli-
sche Drogenerfahrung, die viele von uns mittlerweile gemacht hatten,
mit der Auflésung des Ego in der Philosophie des Ostens. Er verwen-
dete seine Begegnung mit dem Guru als Modell fir die Erlangung des
héheren Bewusstseins, die Erleuchtung, die er nun als das Ziel ansah.

1969, gleich nach meinem Hochschulabschluss, bekam ich einen
Einberufungsbescheid und musste zur Musterung erscheinen. Bartig
und haarig stand ich in meiner Unterhose da, eine Gebetskette in der
Hand, mit der ich wihrend der Untersuchungen den ganzen Tag lang
Hindu-Mantras wiederholte. Zu guter Letzt kam ich zum Psychologen.
Ich hatte inzwischen eine solche Intensitat im Gebet erlangt, dass ich
schon fast nichts mehr sehen konnte. Der Psychologe, der selbst
ungliicklich schien iiber den Dienst, den er da leistete, erklarte mich
fir untauglich. Das erlaubte mir, mich den jungen Leuten, Studenten,
Hippies, Blumenkindern und all den anderen anzuschlieBen, die
Ram Dass schon personlich erlebt oder tiber Mundpropaganda von ihm
erfahren hatten und nun bei ihm in Franklin vor der Tur standen. Mein
jungerer Bruder und meine Schwester fuhren zum Festival nach Wood-
stock, wahrend ich im Yogi-Camp bei Ram Dass meditierte.

Wochenend-Darshans im Freien, spirituelle Zusammenkiinfte mit Ram
Dass unter einem Baum in seinem Hof, entwickelten sich dank Georges
grof3ziigigem Einverstandnis zu einem yogischen Sommerlager. Wir
waren zwanzig oder dreiBlig Camper und begaben uns auf das Aben-
teuer einer ,Reise nach innen“: Flachen fur die Zelte und ein darshan-
Haus wurden im Wald oberhalb der Farm errichtet, und auf Georges

innig geliebtem Golfplatz mit den drei Lochern fanden Sufi-Tdnze und
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Hatha—Yoga—Hbungen statt. Gruppenmeditationen und Yoga wurden
Teil des Alltags, denn Ram Dass versuchte, seine Erfahrungen in Indien
auf diese zusammengewtirfelte Truppe von Méchtegern-Yogis zu tiber-
tragen. Was uns an Disziplin bei der Entsagung mangelte, machten wir
mit Eifer und Liebe wett. Gegen Ende des Sommers war die Gruppe
unter dem Baum auf weit tiber hundert Leute angewachsen. Einige
der Camper zogen unbemerkt wie Schiffe in der Nacht weiter, einige
sind verstorben, wieder andere stehen immer noch in Verbindung
miteinander. Heute sind sie GroBeltern.

Von Ram Dass’ mithsam mit der Hand geschriebenem Manuskript
liber seine Erfahrungen in Indien wollte kein Verlag etwas wissen. Er
hielt weiterhin Vortrage und fuhr im gleichen Jahr im Herbst noch quer
durchs Land nach Kalifornien, um in einem frisch gegriindeten
Zentrum fir psychologisches und spirituelles Wachstum in Big Sur,
dem Esalen-Institut, zu lehren. Dort in Big Sur besuchte er einen
befreundeten Autor und seine Frau, John und Catty Bleibtreu. John
bemerkte das Manuskript der Vortrage, die Ram Dass in dem Kunst-
atelier in New York gehalten hatte, als er seinen Koffer aus dem
Kofferraum wuchtete. Er frage ihn, ob er es lesen diirfe. Er fand, dass
da einige gute Geschichten dabei seien, und markierte die, die ihm
gefielen.

Von Esalen aus fuhr Ram Dass weiter zur Lama Foundation in der Nahe
von Taos, New Mexico. In dieser Zurtick-aufs-Land-Kommune lebten
Kiinstler und Hippies. Ram Dass hatte bei ihrer Griindung mitgewirkt,
bevor er nach Indien gereist war. Steve Durkee, ein visionarer Kiinstler,
der in New York die Kiinstlergruppe USCO angefiihrt hatte, war sein
Freund und der fithrende Kopf der Foundation. Auch ihm fiel das
Manuskript auf und er wollte wissen, um was es sich handelte. Beim
Abendessen besprachen sie dann, wie man es illustrieren konnte.

Im Herbst und Winter 1969/70 arbeiteten Ram Dass, Steve und die
Lama-Kommune daran, Ram Dass’ Worte in Textkunst zu verwandeln.
Bei seinen Vortragen verteilte Ram Dass Postkarten, die die Leute zur

Kommune schicken konnten, wenn sie ein Exemplar von dem, was
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letztlich zustande kommen wiirde, erhalten wollten. Auch ich trug zu
dem ,,Werk® bei, ich kopierte einige Fotos von Heiligen, die Ram Dass
aus Indien mitgebracht hatte.

Anfang 1970 verschickte der Bountiful Lord’s Delivery Service von Lama
aus mehrere tausend Exemplare einer 30 mal 30 cm groBen Papp-
schachtel, deren Inhalt und Druck aus den Erl6sen der Vortrage von
Ram Dass finanziert worden waren. Das Werk wurde kostenlos verteilt.
Die Schachtel enthielt das auf den Mitschriften basierende Buch mit
dem Titel From Bindu to Ojas (Sanskrit: ,Von der materiellen zu spiri-
tuellen Energie®), auf braunes Papier gedruckt, mit Fadenheftung von
Hand. Beigetiigt waren eine Broschiire iiber Ram Dass” Reise zu seinem
Guru (HisStory), Anleitungen fiir spirituelle Hbungen (Spiritual Cook-
book), heilige Bilder, die man auf den Kiihlschrank oder auf einen Altar
stellen konnte (einige davon finden sich auch in diesem Buch), eine
Liste weiterfithrender Literatur (Painted Cakes) und eine Langspielplatte
mit Gesangen und spirituellen Liedern der Szene. Es war ein echter
Bausatz fiir die spirituelle Reise.

Im Sommer 1970 gab es ein kurzes Revival des Yogi-Camps in Frank-
lin. Nachdem Ram Dass ein Jahr lang auf Vortragsreise gewesen war,
wurde der Ansturm der Teilnehmer fir Georges Farm zu grof3. Aber
aus diesen Gruppen erwuchs der westliche satsang, eine Gemeinschaft
der Suchenden.

Ram Dass hielt weiterhin Vortrage und reiste durchs Land, dachte
aber stets daran, dass Maharaj-ji ihm gestattet hatte, zwei Jahre spater
wieder nach Indien zu kommen. (Maharaj-ji ist in Indien ein haufiger
Ehrentitel, der wortlich ,grofer Konig“ bedeutet. In diesem Buch
bezieht sich Maharaj-ji gemeinhin auf Ram Dass’ Guru Neem Karoli Baba,
denn dieser wurde praktisch immer so angeredet.) Er fiihlte sich nach
all diesen offentlichen Auftritten ausgelaugt, deshalb iiberlegte Ram
Dass, ob er nicht zur Arbeit an sich selbst zuriickkehren sollte. Die
Nachfrage nach der From Bindu to Ojas-Schachtel tiberstieg bald die
urspriingliche Auflage. Steve Durkee unternahm die Arbeit, das Ganze

in ein Buch zu verwandeln, das vom Verlag Crown Publishers vertrieben
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und von dort einem Lektor namens Bruce Harris gemanagt wurde. Es
hieB3 nun Be Here Now. Ram Dass’ Guru, den wir aus seinen Vortragen
und von der Schachtel nur als Maharaj-ji kannten, hatte angewiesen,
niemandem von ihm zu erzahlen. Ram Dass gab jedoch drei von uns
»Schiilern® die Erlaubnis, einem Devotee (hingebungsvoller Verehrer
eines Gurus) in Indien zu schreiben, um herauszufinden, ob Maharaj-
ji es zulassen wiirde, dass wir ihn besuchten. Jeff Kagel (spater Krishna
Das), Danny Goleman (der dann Psychologieredakteur der NewYork Times
wurde und den Bestseller Emotionale Intelligenz schrieb) und ich schrie-
ben K.K. (Krishna Kumar) Sah. Wir fragten ihn, ob er Maharaj-ji um sei-
nen Segen fiir unsere Reise nach Indien bitten konne.

In K.K.s Kinder- und Jugendjahren war Maharaj-ji tir ihn eine
Art Pflegevater. K.K. schwinzte die Schule, um bei ihm zu sein. Und
er betrachtet sich nach wie vor als eine Art Kind von Maharaj-ji.
Als Ram Dass Maharaj-ji zum ersten Mal traf, schickte ihn Maharaj-ji in
K.K.s Haus, damit der sich um ihn kiimmerte. Deshalb fuhlte K.K. eine
besondere Verantwortung fiir Ram Dass. Jahre spater erzahlte uns K.K.,
was geschehen war, als er unsere Briefe zu Maharaj-ji brachte. Er legte
sie auf das Bett, auf dem Maharaj-ji sal3. Maharaj-ji erkundigte sich, was
darin stand.

K.K. erklirte, wir seien Schiiler von Ram Dass und wollten Maharaj-
ji besuchen kommen. Maharaj-ji sagte: ,Was habe ich mit diesen Leuten
zu schaffen? Sag ihnen, sie sollen fortbleiben!” K.K. hatte wahrend des
Gesprachs Maharaj-ji liebevoll Apfelschnitten gereicht. Damit horte er
jetzt auf. Er senkte den Kopf und schmollte. Maharaj-ji sprach mit ein
paar anderen Leuten, dann blickte er wieder zu K.K. hinunter.

,Was ist los?

yIch kann das diesen Leuten nicht sagen, Maharaj-ji. Sie sind Schiiler von
Ram Dass.“ Nachdem er das ein paar Mal wiederholt hatte, bemerkte
Mabharaj-ji: ,Sag ihnen, was du willst.”

Wir erhielten eine Antwort von K.K. in seiner schonen Handschrift.
Sie lautete: ,Maharaj-ji lddt nie jemanden zum Kommen ein, aber seine Tiiren

stehen immer oﬁ%n. Sollten Sie zqﬁi]]i(q einmal in der Nahe des Kainchi-Ashrams
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