Vorwort

24. Juli 1994

,»Weine nicht, Mama, dies ist meine Lebensgeschichte. Ich werde wieder-
kommen...

Die zarte, ruhige Stimme schwebt einige Sekunden im Raum, ehe sie ver-
klingt. Ein Hauch, Transparenz. Dann wieder Stille. Ein kleines Madchen hat
soeben gesprochen. Es trigt ein hiibsches rosa Nachthemd, das vorne mit
einem breiten, glinzenden Satinband zugebunden ist. Es ist sechs Jahre alt.
Es spricht manchmal Dinge aus, die uns {iberraschen und zuweilen auch
unserer Aufmerksamkeit entgehen.

Ich wache bei der Mutter, die das kleine Mddchen im Schof3 wiegt. Es halt
eine grof3e weiche, magere Pliischkatze im Arm. Ich singe fiir die Mutter, das
kleine Méadchen und die Katze. Das Lied zieht Kreise, durchdringt den Raum
und entschwindet zum Fenster hinaus. Die Néchte scheinen im Krankenhaus
nicht enden zu wollen, und alle sind sie gleich. Hier herrscht eine andere
Welt, ganz anders als bei den Lebendigen. Die lebendigen Menschen sind alle
sehr beschiftigt damit zu leben. Sie konnen nicht horen, was kleine Madchen
sagen, die Leukdmie haben.

Wie sind sie doch schwierig, verschlungen, voller Uberraschungen und
wunderbar, die Wege, die mich in dieses Zimmer gefiihrt haben! Ich habe den
Eindruck, am richtigen Platz zu sein und endlich die richtige Rolle zu spie-
len — meine Rolle. Ich fithle mich hier wohl, wihrend ich die Mutter sanft
wiege, die das kranke Kind im Arm hélt. Ich hétte diesen seltsamen Geburts-
tag am 24. Juli auf keine schonere und angemessenere Weise feiern konnen...
Soeben ist die abgegriffene Katze den Handen der Kleinen entglitten und
lautlos zu Boden gerutscht. Sie ist nur noch eine schemenhafte, ungeordnet
daliegende, weiche, rotbraune Gestalt auf den Fliesen des FuBBbodens. Das
Maidchen muss wohl eingeschlafen sein. Ihre Mutter blickt zu mir. Sie sagt,
dass meine Stimme ihr Kraft gibt. Sie fragt mich, ob ich weitersingen kdnn-
te. Fiir sie.

Sie schliefit die Augen. Sie lasst sich treiben. Befreit durch diese lang-
same Melodie, die ich ganz nach Belieben improvisiere, steigen plotzlich



Bilder in meiner Erinnerung auf. Erst eines nach dem anderen, dann alle auf
einmal. In immer schnellerer Abfolge. Ich lasse sie kommen. Sie bringen
mich zuriick zu jenem Anfang des Juli 1985. Das war vor neun Jahren.

Es ist heif3, gerade so wie heute. Marie-Noelle (meine neunjihrige Toch-
ter) und Jean-Sébastien (mein zwolfjdhriger Sohn) singen nervenaufreibend
auf der Riickbank des Autos. Verriickte und lustige Lieder, die sie selbst
erfinden. Es ist verriickt, wie falsch sie singen, diese beiden! Ich flehe sie an,
uns zu verschonen. Jean-Claude (mein Ehemann, Filmregisseur) hilt sich
beide Ohren zu und ldsst dabei das Steuer los. Er sagt lachend, dass sie, wenn
sie nicht aufhdren, die restliche Fahrt per Anhalter fortsetzen miissen. Er
macht Anstalten, den Wagen augenblicklich am Stralenrand anzuhalten. Die
Kinder kreischen, juchzen noch lauter. Sie sind aufgekratzt, iiberschdumend
vor Leben. Wir ebenso!

Die Landschaften ziehen an uns voriiber. Hinter Paris folgt Dijon, nach
dem der berithmte Senf benannt ist! Dann Nizza, Florenz, Venedig. Das
glanzvolle Venedig, unendlich viel schoner und faszinierender als alles, was
man in Biichern oder Filmen je dariiber erfahren konnte. Venedig... Verbarg
sich dort der Feind? Trieb der Feind auf den triiben, verschmutzten Kanélen,
die Venedig durchziehen? Hatte er sich nicht vielmehr in einem Fisch ver-
borgen, in einem Stiick rohen Fleisches, in einem Dessert? Hatte ich den
Feind gegessen? Hatte ich ihn getrunken? Wann hatte ich ihn in meinen Kor-
per eindringen lassen? War es an jenem gliickseligen Tag, an dem wir jene
Halskette aus Murano-Kristall kauften, dieses einfach traumhafte Juwel, das
das Licht jenes Nachmittags auf meinen Fingern in funkelnde Farbfacetten
zerlegte?

Venedig war die letzte Etappe unserer Reise. Als wir am 10. Juli wieder
nach Hause kamen, trug ich, so schien es, den Feind bereits in mir. Ich beher-
bergte ihn, ohne es zu wissen, wihrend er insgeheim einen massiven Angriff
gegen mich vorbereitete.

Drei Tage verstrichen, bevor sich die ersten Symptome der Krankheit
zeigten. Zeit genug, um den Haushalt wieder in Ordnung zu bringen, zwolf
Trommeln Wische zu waschen, einen Berg an Baumwollwasche zu biigeln
und alles wieder in den Schubladen zu verstauen. Zeit genug, um die Fami-
lie, die Freunde wiederzusehen. Zeit auch, um die Urlaubsfotos entwickeln
zu lassen.

Und dann, an jenem Samstag, ohne Vorwarnung, schlidgt der Schurke bei
mir mit voller Wucht zu. Ich verspiire einen schrillen Schmerz in der Milz
und in der Stirn. Ein gleiend gelber Blitz. Ich gerate ins Wanken. Das ist



alles. Nicht mehr. Ich schlucke zwei Aspirintabletten und lege mich schlafen,
mit dem festen Vorsatz, am néchsten Tag mit einer Diét zu beginnen! Es ist
sicherlich die Leber, die hier verriickt spielt! Ganz normal, nach drei Wochen
guten europdischen Essens. Und zudem fiihle ich mich ein bisschen rundlich.
Es wiirde mir nicht schaden, ein oder zwei Kilogramm abzunehmen...

Es fallt mir nicht schwer, meinen Entschluss auszufiihren. Am Sonntag
fiihle ich mich nicht besonders gut. Ich habe keinen Appetit. Nachdem auch
am Montag der Schmerz in der linken Seite weiterhin anhilt, beschlieBe ich,
einen Arzt zu konsultieren. Er unternimmt einen kurzen Ganzkoérper-Check
und geht dann zu einigen Tests und Analysen iiber. Er sagt, dass in wenigen
Tagen alles wieder in den Zustand der Normalitdt zurlickkehren werde. Ich
verbringe den ganzen Dienstag im Bett — zu schwach, um aufzustehen. Was
geschieht mir? Am Mittwoch bringt man mich mit dem Notarzt ins Kranken-
haus. Ich habe vierzig Grad Fieber. Schiittelfrost. Mir ist iibel. Die Arzte wis-
sen nicht, was mich erwischt hat. Sie legen mich auf Quarantine. Der Alb-
traum beginnt. Die Reise jenseits des Horrors.

Ich soll den Namen des Feindes erst einige Wochen spiter erfahren: Es
handelt sich um ein Virus. Das Coxsackie B5. Es hat von meinem Ko&rper
Besitz ergriffen, sich als absolutistischer Herrscher eingenistet und eine Vira-
mie ausgeldst. Alle lebenswichtigen Organe werden befallen, eines nach dem
anderen. Ich trete mitten in das Reich der Leidenden ein. Mein Zustand ver-
schlechtert sich rapide. Nichts geht mehr. Zehn Tage spéter streckt mich das
Virus triumphierend nieder. Ich sterbe. An diesem Punkt hitte mein Leben
enden missen. Es war vorbei. Ich hatte die Schwelle ,,zur anderen Seite des
Seins* liberschritten.

Dennoch tritt eine unglaubliche Wendung ein. Nach einem Zeitraum der
Abwesenheit, den niemand richtig abschétzen konnte — einige Sekunden,
einige Minuten vielleicht — kehre ich wieder in meinen Korper zuriick. Aufs
Heftigste. Mit einem gellenden Schmerzensschrei. Es war am 24. Juli 1985,
ungefdhr um 23.30 Uhr. Das Leben gestand mir eine Gnadenfrist zu, einen
Aufschub. Dieser Geburtstag ist es, den ich heute Abend im Stillen feiere.
Meinen neunten Geburtstag... Den Tag meiner Riickkehr in die Schlacht des
Lebens, in meinen Kampf, um die Krankheit zu besiegen. Den Tag meiner
Wiedergeburt.

Nach zweieinhalb Monaten Krankenhausaufenthalt kehre ich endlich wie-
der nach Hause zuriick. Aufgerieben. Am Ende meiner Krifte. Verwandelt.
Ich wiege sechzehn Kilogramm weniger. Nichts wird jemals wieder genauso



sein wie vorher. Ich werde alles von neuem lernen miissen — und vor allem
verstehen, warum sich all dies mit mir ereignet hat... Mit einer einzigen
Gewissheit im Herzen: Es gibt keinen Tod. Er ist nur ein Ubergang in eine
andere Welt. Nach diesem Fadenriss, den man den physischen Tod nennt, geht
das Leben in einem anderen Raum weiter, der uns schon seit Ewigkeiten
gehort.

% ok sk

Ich singe nicht mehr. Die Stille umgibt uns, gibt uns Geborgenheit. Das
Maidchen schlift nun tief und fest. Ich nehme es sanft von den Armen der
Mutter und lege es in sein Bettchen. Ich hebe die grof3e rotbraune Katze auf
und lege sie dicht neben das Kind. Die Mutter schickt sich ebenfalls an, sich
hinzulegen. In dieser Nacht bin ich es, die Wache hélt. Sie kann sich ausru-
hen. Ich bin da. Es wird eine lange Nacht werden.
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I. BUCH

26. September 19835,
einige Tage nach meiner Riickkehr vom Krankenhaus

Meinen Tod iiberlebt, diese Blase des Horrors durchdrungen zu haben und
alles wieder am gleichen Platz vorzufinden. Als ob nichts geschehen wire.
Das Wohnzimmer, das Haus, der Garten, alles ist da, genau wie vorher. Doch
das Leben ist ohne mich weitergegangen. Es hat nicht auf mich gewartet. Das
Laub der Biaume verfirbt sich bereits rotlich, meine Blumen welken dahin,
die Nichte werden kiihler. Das Leben geht weiter. Doch mich hat man geto-
tet. Warum? Mit welchem Recht? Wem soll ich meinen Schmerz zuerst ent-
gegenschreien? Niemand wird mich je hdren, und ein Vergessen ist unmog-
lich. Man hétte niemals die verbotenen Tiiren 6ffnen diirfen. Der Tod... Mein
Leben hat eine vollig neue Wendung genommen. Niemand hat es verstanden.
Wie soll ich diesen Augenblick beschreiben? Die Worte sind so trocken. Sie
zerspringen, zerplatzen in meinem Gesicht. Wem soll ich die Schuld geben?
Ich weil3 nun, dass nichts und niemand dafiir verantwortlich ist. Eine schreck-
liche Tauschung ldsst uns von Anfang an glauben, dass alles, was wir sehen,
wabhr ist. Ich weill nun, dass die Realitdt anders aussieht, viel zu umfassend,
um... Die erlernten Worte machen keinen Sinn mehr. Wer wird das jemals
verstehen konnen? Und doch ist alles miteinander verbunden. Wir sind mit-
einander verbunden, weil wir alle Teil der Dimension sind, die man als die
Dimension der ,,Lebendigen™ bezeichnet. Ich spreche dabei auch von dir,
Stuhl, und dir, Teppich, und von meinem Stift und von Litz, der genauso los-
heult wie ich, und den man erst verstehen wird, wenn es zu spit ist. Oder zu
bald.

Ich bin so miide... Und wenn man still auf mich wartet, um mich erneut
umzubringen... morgen vielleicht? Na, warum denn nicht morgen? Nein,
nicht jetzt gleich, noch nicht. Ich mdchte nicht schon wieder sterben. Ich habe
dazu nicht mehr die Kraft. Ich flehe euch an, nicht jetzt gleich.

Doch wer erhort mich schon? Wen riihrt es? Ich weill es nun zu genau.
Dort driiben riihrt es niemanden.
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5. Oktober 1985

Zum ersten Mal seit meiner Riickkehr aus dem Krankenhaus bin ich
allein zu Hause. Colette, meine Wichterin und Krankenpflegerin, ist zum
Einkaufen gegangen. Ich habe ihr versprochen, nicht allein aufzustehen,
und vor allem, mich nicht allein ins Treppenhaus zu begeben. Ich kann mit
dem ,,Gehwégelchen® sowieso nicht besonders weit gehen. Es ist hart,
jemanden zu brauchen, der alles fiir mich macht. Ich kann mich iiber
Colette nicht beklagen: Das Haus ist in tadellosem Zustand, die Betten
sind immer gemacht, die Zimmer aufgerdumt. Sie gibt mir meine Medika-
mente zum richtigen Zeitpunkt. Die Kinder lieben ihr Gebéck... Ich hatte
nie die Zeit dazu gehabt, all dies zu machen... Doch jetzt ist alles so trau-
rig hier.

Mir ist kalt. Ich schreibe ein wenig. Solange sich die Worte niederschrei-
ben lassen, ist das ein Zeichen dafiir, dass ich noch lebe. Ich betrachte meine
Hand, wie sie auf dem Blatt Papier liegt. Das ist nicht meine Hand. Das ist
die Hand einer anderen Frau. Ich erkenne sie nicht mehr wieder. Zu knochig.
Meine Hand gehort mir nicht mehr. Sie ist eine Fremde. Sie brennt vor Hitze.
Ich friere.

10. Oktober 1985

Die Nachbarin ist zu mir zu Besuch gekommen und hat mich mit nach
drauflen genommen, um mit ihr ein wenig in der Sonne spazieren zu gehen.
Wir sind bis zum Ende der Strale gegangen, ganz langsam, Schritt fiir
Schritt. Ich klammerte mich an ihrem Arm und an meinem Gehstock fest
wie eine alte Frau. Ich zitterte. Als ich zuriickkam, schlief ich gleich ein.
Ich war vollig erschdpft. Morgen muss ich nochmals ins Krankenhaus, um
weitere Tests, weitere Blutproben durchfiihren zu lassen. Ich muss niichtern
kommen. Jean-Claude ist bis spit in den Abend mit Dreharbeiten beschaf-
tigt. Wir sehen uns sehr selten. Den ganzen Tag iiber sind die Kinder in der
Schule. Meine Freunde gehen zur Arbeit. Ich fithle mich noch einsamer als
im Krankenhaus. Alle sind wieder zu ihrer Beschiftigung zuriickgekehrt
und haben mich hier allein gelassen. Ich kann ihnen nicht nachfolgen. Ich
bin zu miide. Es ist zu schwierig. Ich habe Angst, dass sie die Rolle, die ich
in der Fernsehserie ,,Cogne et gagne“ (Dt. ,,Anklopfen und gewinnen®)
spiele, an eine andere Schauspielerin vergeben, weil ich mich nicht schnell
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