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Einleitung

Liebe Leserin, lieber Leser,

eine kleine Vorbemerkung, bevor es losgeht: Auch wenn wir uns
vielleicht gar nicht personlich kennen, spreche ich dich in diesem
Buch mit du an, weil ich dich gerne ganz direkt mit dem erreichen
mochte, was ich zu erzdhlen habe. Die Du-Form scheint mir dafir
natiirlicher und geeigneter zu sein.

Wenn du diese Zeilen liest, dann wird ein Traum fiir mich wahr.
Schon als kleiner Junge wollte ich Schriftsteller werden. Ich liebte
es, mir Geschichten auszudenken und sie mit kleinen Details auszu-
schmiicken. Spater wurde ich Journalist, und als ich erkannte, dass
das Leben die besten Geschichten schreibt, habe ich angefangen,
Dokumentarfilme zu drehen.

Ich bin kiirzlich vierzig geworden. Es hat also eine Weile gedau-
ert. Aber wenn du dieses Buch in den Handen hailtst, ist das
der Beweis dafiir, dass Traume und tiefe Herzenswiinsche in
Erfilllung gehen konnen. Von diesen Fragen handelt das Buch:
Wie kann ich mein volles Potenzial entfalten? Auf welche Weise
begegne ich den Herausforderungen und Hindernissen, die sich mir
dabei in den Weg stellen? Und wie finde ich Frieden mit mir und
meiner Geschichte?

Ich lebe seit zehn Jahren auf einem Biobauernhof in einem klei-
nen Schwarzwalddorf, das so idyllisch ist, dass es schon einmal
zum zweitschonsten Dorf Deutschlands gewihlt wurde. Hier sind
meine beiden Kinder auf die Welt gekommen. Von aufien betrachtet
scheint mein Leben in Ordnung zu sein. Doch in mir gibt es etwas,
das mich nicht zur Ruhe kommen ldsst. Der Ausloser fiir die Arbeit
an diesem Projekt sind meine Traume vom Krieg. Ich habe wieder-
kehrende Alptrdume, in denen ich als Soldat im Einsatz bin. Oft



in Russland. Es sind Szenen, die im Zweiten Weltkrieg spielen. In
diesen Traumen sitze ich auf einem Panzer und schiee um mich.
Oder ich versuche verzweifelt, einen Zug Richtung Heimat zu erwi-
schen. Oder ich bin als Hiftling in einem Kriegsgefangenenlager in
Sibirien eingesperrt. Und das, obwohl ich natiirlich nie selbst im
Krieg gewesen bin.

Woher kommen diese inneren Bilder?

Ich habe mich auf die Suche nach dem Ursprung meiner Kriegs-
traume gemacht und bin zu einer Spurensuche aufgebrochen, die
mich bis nach Weifrussland gefiihrt hat. Dort bin ich Menschen
begegnet, die den Krieg noch selbst erlebt haben. Sie haben mir ihre
Geschichten erzédhlt. Vieles von dem, was sie mir berichtet haben,
ldsst sich heute nicht mehr im Einzelfall tberpriifen. Doch mir ist
es wichtig, diesen letzten Zeitzeugen ihre eigene Stimme zu geben.
Ich habe auch mit jiingeren Weifirussen gesprochen, Menschen mei-
ner Generation. Auch sie fithlen sich — wenn auch ganz anders als
ich — von den Folgen des Krieges auf besondere Weise beriihrt. In
Zeiten eines neuen Kalten Krieges, der von méichtigen politischen
Interessen herbeigerufen wird, ist mir der Briickenschlag zwischen
uns Menschen im Westen und im Osten ein echtes Herzensanliegen.
Wir sind uns néher, als es vielen manchmal scheint.

In den sechs Jahren, die ich an diesem Projekt arbeite, wird mein
Leben ziemlich durcheinandergewirbelt. Ein innerer und duferer
Prozess, der mich an meine Grenzen bringt. In dieser Zeit bin ich
mir selbst und meiner Familie nihergekommen.

Mein groBer Wunsch ist es, dich mit meiner Geschichte dazu zu
inspirieren, dich selbst und deine Geschichte besser kennenzuler-
nen. Licht in die verborgenen Winkel der eigenen Biografie zu brin-
gen, kann ungeheure Krifte freisetzen und viel Positives in deinen
zwischenmenschlichen Beziehungen bewirken. Genau das habe ich
selbst erlebt in den vergangenen Jahren.

Ich wiinsche dir eine inspirierende Lektiire und freue mich, wenn du
dich mit deinen Eindriicken bei mir meldest.
Im Internet haben wir ein Portal zu diesem Projekt ins Leben gerufen.



Unter www.derkrieginmir.de und auf einer eigenen Facebook-Seite
gibt es die Moglichkeit, mehr zum Buch und zum Film zu erfah-
ren, Kontakt aufzunehmen und deine Erfahrungen mit mir und mit
anderen zu teilen. Ich freue mich, von dir zu lesen.

Mit herzlichen Griifien
Sebastian Heinzel, Oktober 2019
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DER UNSICHTBARE
FADEN



Kapitel 1: Im Garten meiner Kindheit

ch bin ein Kind der Siebzigerjahre. Im Februar 1979 wire ich fast

im Krankenwagen auf die Welt gekommen. Es war bereits zwei
Wochen iiber dem errechneten Geburtstermin, und die Arzte hatten
meiner Mutter an einem Freitag gesagt, dass sie die Geburt einleiten,
wenn bis Montag nichts passiert. Doch das wollte ich mir nicht bieten
lassen. Piinktlich am Montagmorgen bekam meine Mutter heftige
Wehen. Die Straflen waren so sehr verschneit, dass mein Vater sich
nicht traute, meine Mutter mit dem Auto ins Krankenhaus zu fahren.
Also rief er einen Krankenwagen und fuhr ihm hinterher.

Geboren wurde ich im Kreissaal in einem Krankenhaus in Kassel.
Ich bin das zweite Kind meiner Mutter und das einzige Kind meines
Vaters. Dorothea, meine Mutter, war frith schwanger. Meine Schwes-
ter Tamara kam 1971 auf die Welt. Doch die Ehe meiner Mutter mit
ihrem ersten Mann hielt nur zwei Jahre. Ein paar Jahre spiter lernte
sie meinen Vater Klaus kennen, in einer Disko. Die beiden tanzten
zu Stevie Wonder und Hot Chocolate und verliebten sich ineinan-
der. Meine Mutter hat mir erzihlt, dass es die ruhige und gelassene
Stimme meines Vaters war, die ihr das Vertrauen gab, dass er der
Richtige fiir sie ist. Mein Vater zog zu meiner Mutter in das Haus
ihrer Eltern nach Bad Emstal, ein kleiner Ort, zwanzig Kilometer
vor Kassel. Sie heirateten 1977, zwei Jahre vor meiner Geburt. Meine
Mutter hatte eine Lehre als Erzieherin gemacht und arbeitete im Kin-
dergarten in der Mitte des Dorfes. Mein Vater machte seine ersten
beruflichen Schritte im Vertrieb eines Autohauses. Deshalb hatte er
stdndig andere Autos.

Meine Eltern bauten das Haus meiner GroBeltern grofziigig aus. Um
die Kredite bei der Bank abzubezahlen, gingen sie beide arbeiten.
Es gab eine Absprache zwischen meiner Mutter und meiner Grof3-
mutter Lisa. Wenn meine Mutter noch ein Kind bekommen wiirde,
wollte sich Oma Lisa um das Kind kiimmern, so dass meine Mutter
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weiterarbeiten konnte. Als ich auf die Welt kam, hatte meine Grof-
mutter allerdings selbst eine Stelle in einem Altenheim in Kassel
angenommen, so dass sie nicht in der Lage war, mich vormittags zu
betreuen. Deshalb erklirte sich mein Grofvater dazu bereit, sich um
mich zu kiimmern. Acht Wochen nach meiner Geburt stillte mich
meine Mutter ab und ging wieder halbtags arbeiten. Wihrend sie im
Kindergarten andere Kinder betreute, passte Opa Fritz auf mich auf.

Ich habe keine konkreten Erinnerungen an diese ganz friithe Zeit. Es
gibt kleine quadratische, warmstichige Farbfotos von mir und mei-
nem Grofvater: Wir sitzen in der Kiiche, neben uns ein Kofferradio,
in dem immer HR 4 lief. Meine Grofeltern liebten Schlager, und auch
Opa Fritz war ein leidenschaftlicher Singer. Ich erinnere mich an den
Duft von Pflaumenmus. Im August ernteten wir die Zwetschgen im
Garten, schélten die Friichte gemeinsam in der Kiiche und kochten
sie in einem grofien Topf ein.

In meiner Erinnerung ist der Garten meiner Kindheit ein wunderba-
rer Ort. Wie rau sich die Aste anfiihlten, wenn ich als kleiner Junge
auf den Pflaumenbaum und die grofe Kirsche geklettert bin. Die
langgezogene Johannisbeerenhecke war ein kleines Paradies. Es gab
Himbeeren, Erdbeeren und auch grofie gelbe Pflaumen, die viel siifer
schmeckten als die dunkelblauen Zwetschgen.

Ich erinnere mich an meinen Opa, wie er mit nacktem Oberkorper,
den rheumageplagten Riicken schwer gekriimmt, mit einer Hacke
Unkraut aus den Beeten jitet. Sein Hemd hat er sich oft um den
Kopf gebunden. Und ich erinnere mich an sein Lachen, das manch-
mal etwas gequailt aussah, so als ob sich dahinter ein Schmerz verbarg,
den er selbst kaum spiiren konnte.

Im Winter, wenn es schneite, sad mein Grofivater in seinem Lehnses-
sel im Wohnzimmer und blickte starr nach draufien. Er mochte den
Schnee nicht. Spiter erfuhr ich, dass ihn der Schnee an seine Zeit als
Soldat in Russland erinnerte. Als ich etwas grofier war, erzédhlte er mir
davon. Ich horte gebannt zu, wenn mein Grofivater vom Krieg sprach.
Das war spannend fiir mich und klang nach einem groflen Abenteuer.
Opa Fritz war Maschinengewehr-Schiitze an vorderster Front. Allein
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Opa Fritz mit seinen Eltern in Pommern im Jahr 1942, kurz vor seinem Aufbruch
an die Ostfront. Er wird seinen Vater nie wiedersehen.

die Vorstellung, dass er so ein groBes Maschinengewehr hatte, fas-
zinierte mich als kleiner Junge. Deshalb wollte ich die Geschichten
wieder und wieder horen, ich bat ihn: ,,Opa, erzdhl mir vom Krieg!®

Und dann erzdhlte mir Opa Fritz, wie er als junger Mann nach Russ-
land kam:

Er wichst als dltester von drei Sohnen in einem kleinen Dorf in
Pommern auf. Als kleiner Junge spielt er auf den weiten Wiesen und
Feldern. Sein Vater ist Landwirt. Den Hof sollte Fritz einmal iiber-
nehmen. Doch der Krieg kommt ihm dazwischen. Mit 17 Jahren wird
er einberufen. Er verlisst sein Heimatdorf und wird nie wieder dort
leben. Im Frithjahr 1943 kommt er an die Ostfront, als die Wehrmacht
bereits auf dem Riickzug ist. Als MG-Schiitze landet er direkt an vor-
derster Front. Auf den russischen Winter sind die Soldaten schlecht
vorbereitet.

Opa Fritz erzihlte mir, wie kalt es dort war und wie sie als Soldaten,
nur mit Reisig bedeckt, im Schnee schliefen. Besonders aufregend fand
ich es, wenn er davon sprach, wie seine Einheit eingekesselt wurde von
den russischen Truppen. Ich stellte mir dann einen grof3en Kreis aus
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Panzern und Soldaten vor und in der Mitte meinen Opa mit erhobe-
nen Hinden. Bei einer dieser Schlachten wird mein Grofivater schwer
verwundet, weil eine Granate in seiner Nihe explodiert. Er liegt allein
auf dem Schlachtfeld, seine Kameraden sind bereits gefliichtet, und
die anriickende Rote Armee rollt mit schweren Panzern auf ihn zu. In
letzter Sekunde kehrt sein Offizier zu ihm zuriick und trigt ihn auf dem
Riicken durch die Schiitzengriben davon.

Seine Verwundung rettet Opa Fritz nicht nur das Leben, sie bewahrt
ihn auch davor, in russische Kriegsgefangenschaft zu geraten. Er wird
zuriick nach Deutschland transportiert. Spéter hat mein Grofivater
nach dem Offizier gesucht, der ihn damals gerettet hat, um ihm zu
danken. Er startet einen Suchauftrag beim Roten Kreuz. Doch finden
kann er ihn nie.

Nach Kriegsende kommt Fritz in ein Lazarett im Nachbarort des
Dorfes, in dem ich aufgewachsen bin. Nach seiner Genesung lernt
er dort meine Grofmutter Lisa kennen. Sie hat zwar einen Freund,
doch der war noch in russischer Kriegsgefangenschaft. Zum grofien
Unmut ihrer Eltern verliebt sich Lisa in Fritz, der mittlerweile als
Knecht auf einem Bauernhof arbeitet. Die Arbeit ist ihm vertraut.
Den Hof in Pommern hat seine Familie durch den Krieg und die
Flucht verloren. In Nordhessen ist Fritz fiir die Einheimischen ein
Fremder, »einer von driiben®. Dieses Stigma behilt er fiir lange Zeit,
und seine Schwiegereltern akzeptieren ihn nur notgedrungen. Mein
Grofivater passt sich so gut es geht an und versucht, sich Status und
Anerkennung durch harte Arbeit zu erkdmpfen. Erst hilft er im klein-
bauerlichen Betrieb der Familie mit und baut das Bauernhaus mit
aus. Spater bekommt er eine Stelle beim nahegelegenen VW-Werk in
Baunatal. Er wird FlieBbandarbeiter. Trotz seiner Verwundung und
des Rheumas, das er sich in den kalten Wintern an der Ostfront zuge-
zogen hat, arbeitet er unermiidlich.

War die harte, disziplinierte Arbeit fiir ihn auch eine Kompensation,
um das Grauen, das er im Krieg erlebt und mitgebracht hatte, nicht
zu spiiren?
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Ich wurde der Liebling meines Grofivaters. Vielleicht lag es daran,
dass wir schon in meinen ersten Jahren so viel Zeit miteinander ver-
bracht haben. Spéter, als ich dlter war, begleitete mich Opa Fritz zu
jedem meiner FuBballspiele. Er stand am Spielfeldrand und feuerte
mich an. Bei meinem allerersten Spiel in der F-Jugend schoss ich
gleich fiinf Tore. Mein Grofvater schwenkte begeistert seinen Spa-
zierstock und war riesig stolz auf mich. Ich spielte eine wichtige Rolle
in seinem Leben. Er sagte oft: ,Wenn ich sterbe, das ist nicht schlimm.
Die Hauptsache ist, dem Basti geht es gut.“

Opa Fritz starb frith. Ich war zehn Jahre alt, als abends ein Anruf
aus dem Krankenhaus kam. Nach einer routineméfigen Darmspie-
gelung waren Komplikationen aufgetreten und mein Grof3vater lag
auf der Intensivstation. Uns wurde empfohlen, zu ihm zu fahren,
wenn wir ihn noch einmal lebend sehen wollten. Meine Eltern nah-
men mich mit. Am Krankenhausbett erkannte ich meinen Grofvater
kaum wieder, er sah blass und abgemagert aus. Sein Gesicht war
hinter den vielen Schldauchen schwer zu erkennen. Er war kaum bei
Bewusstsein. Als ich ndhertrat und seine Hand nahm, driickte er sie,
und ein Licheln huschte tiber sein Gesicht. So, als ob er mich erkannt
hatte.

Am nichsten Morgen war er gestorben. Ich war noch nie so traurig. Es
ist meine erste Erfahrung mit dem Tod. Wie gerne hitte ich meinem
Opa noch das FuBballtor gezeigt, das ich mit meinem Vater im Garten
gebaut hatte.
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Kapitel 2: Was hat das mit mir zu tun?

it dem Tod meines GroBvaters verschwindet zunédchst auch der

Krieg aus meinem Leben. Auf dem Fufiballfeld vermisse ich
Opa Fritz. Ich erinnere mich daran, wie er seinen Stock schwenkte
und mir zurief: ,Basti vor, noch ein Tor!“ Manchmal komme ich mit-
ten im Spiel ins Trdumen und vergesse alles um mich herum. Dann
stehe ich vollig gedankenverloren auf dem Rasen, bis mich ein Mit-
spieler oder der Trainer in die Wirklichkeit zuriickruft.

Mein Vater ist zwar ldngst nicht so fuBballbegeistert, wie mein Opa
es war, doch gemeinsam liefern wir uns spannende Spiele, unten auf
dem Rasen im Garten und oben in meinem Zimmer am Tischkicker.
Als Geschiftsmann ist er viel unterwegs. Deshalb geniefe ich es, Zeit
mit meinem Vater zu verbringen.
Mit ihm kann ich gut lachen.

Am Wochenende fahren wir manch-
mal gemeinsam nach Doérnhagen
zu den Eltern meines Vaters, in der
Nihe von Kassel. Opa Hans und
Oma Gretl wohnen mit der Fami-
lie meiner Tante Gudrun in der
Friedenstrafle. Das Haus hat mein
GroBvater selbst gebaut. Ich besu-
che ihn gerne in seiner Werkstatt.
Bevor er in Rente ging, war Opa
Hans Schreinermeister. Mich beein-
druckt besonders, dass er an einer
Hand nur noch vier Finger hat.

) ) Hans Heinzel als Soldat der Luftwaffe,
Opa Hans war auch im Krieg. Doch undatiert

von ihm erfahre ich gar nichts iiber
seine Zeit als Soldat. In der Familie meines Vaters wird iiber diese
Zeit geschwiegen. Das wird mir allerdings erst spater klar.
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Als Jugendlicher will ich vom Dritten Reich und dieser Zeit nichts
mehr horen, weil wir im Geschichtsunterricht und im Fernsehen mit
der Schuld der Deutschen, mit unserer Schuld regelrecht bombardiert
werden. Was hat das mit mir zu tun? — frage ich mich. Warum soll ich
mich schuldig fithlen fiir etwas, das ich gar nicht selbst getan habe?

Ich beginne, mich fiir andere Dinge zu interessieren. Das Fuf3ball-
spielen hinge ich bald an den Nagel. Ich entdecke die Mddchen und
die Musik. Ab jetzt hore ich amerikanischen Hip-Hop und laufe in
schlabbrigen Baggy Jeans durch unser Dorf. Nichts ist cooler, als mit
meinen dlteren Freunden im Auto durch ,,unseren Hood® zu cruisen
und einen Joint nach dem anderen zu rauchen. Wir rappen auf Eng-
lisch und griinden eine Band mit den langhaarigen Musikern aus
dem Ort. Wir proben in einem Kellerraum, der genau unter dem Kin-
dergarten in der Mitte des Dorfes neben einer 6ffentlichen Toilette
untergebracht ist. Es ist absurd. Dort, wo ich meine ersten Jahre als
Kind verbracht habe, sitze ich nun mit den anderen in einem dunk-
len, vollig versifften ,U-Raum® im Kreis. Wir sind ein bunt zusam-
mengewiirfelter Haufen und fiir eine Weile scheint es sogar, als ob
wir erfolgreich werden. Bei einem Nachwuchswettbewerb gewinnen
wir den ersten Platz und treten auf einem Festival vor tiber tausend
Zuschauern auf. Doch schon wenige Zeit spater zerfillt die Band. Der
Schlagzeuger entwickelt schizophrene Ziige, der Trompeter kommt
unter ungeklarten Umstidnden in seinem Badezimmer ums Leben und
unser Bassist landet im Gefingnis, weil er beim Handeln mit Hasch
erwischt wird. Ohne es zu merken, habe ich mich in eine andere Welt
geflichtet. Doch irgendwie gelingt es mir, die Kurve zu kriegen. Als
ich siebzehn bin, entscheide ich mich selbst fiir einen anderen Weg.

Meine Eltern bekommen von alldem nur wenig mit. Meine Mutter
macht eine Ausbildung zur Gesundheitsberaterin und eréffnet den
ersten Bioladen in unserem Dorf. Mein Vater macht Karriere in der
Elektrowerkzeugindustrie und steigt zum Verkaufsleiter auf. Er ver-
bringt viel Zeit in der Firma und auf der Autobahn. Der innige Kon-
takt, den ich als Kind zu ihm hatte, wird — wie das oft ist — briichiger.
Die Tore, die wir gemeinsam im Garten gebaut haben, verwittern
zwischen den Brennnesseln.
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Unsere Band, 1993: Ich bin der Jiingste in der Mitte.

Nach dem Abitur muss ich zur Musterung. Soldat zu sein, ist fiir mich
unvorstellbar. Ich verweigere den Wehrdienst und gebe an, dass ich
aufgrund der Geschichte meines Grofvaters nicht in der Lage bin,
jemals eine Waffe in die Hand zu nehmen.

Uber einen Freund erfahre ich von der Moglichkeit, meinen Zivil-
dienst im Ausland zu leisten. Die Idee begeistert mich und ich
bewerbe mich auf unterschiedliche Stellen in Neuseeland und in
den Vereinigten Staaten. Bald bekomme ich die Zusage einer anthro-
posophischen Gemeinschaft in Pennsylvania. Auch wenn es mir
schwerfillt mein vertrautes Umfeld zu verlassen, zieht es mich in die
Ferne. Als mich meine Eltern und meine Schwester zum Flughafen
bringen, ist mir nicht klar, dass auch ich nicht mehr in mein Eltern-
haus zuriickkehren werde.

Mitten in den Wildern von Pennsylvania lebe ich fiir iiber ein Jahr
mit geistig behinderten Kindern und Jugendlichen in Hausgemein-
schaften zusammen. Es ist eine extreme Herausforderung fiir mich,
rund um die Uhr Verantwortung fiir andere, duferst hilfsbediirftige
Menschen zu tragen. Was mir hilft, ist die Freundschaft mit den ande-
ren Freiwilligen, die aus der ganzen Welt hierher kommen und die
Begegnung mit den ,special children®, wie die jungen Menschen mit
Behinderung hier genannt werden. Ihre Eigenartigkeit beriihrt mich.
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In ihren Gesichtern finde ich die ersten Motive fiir meine neu ent-
deckte Leidenschaft — das Fotografieren. Ich iibernehme die Aufgabe,
einmal im Monat das Community-Magazin herauszubringen. Hier
kann ich meine ersten Bilder und Geschichten veréffentlichen.

Am Telefon erfahre ich von meinen Eltern, dass sie umziehen wollen.
Mein Vater hat ein Stellenangebot in der Nédhe von Stuttgart bekom-
men. Fiir meine Mutter ist es die Gelegenheit, ihr Elternhaus nach
iiber 40 Jahren zu verlassen. Als ich nach fiinfzehn Monaten nach
Deutschland zuriickkehre, wohnen meine Eltern bereits im Schwa-
benland. Sie haben mir ein Zimmer in ihrer neuen Mietwohnung
eingerichtet, doch hier hilt es mich nicht lange. Ich ziehe nach Koln.
Uber Chris, einen Freund aus unserer ehemaligen Band, bekomme ich
die Chance, ein Praktikum beim Musikfernsehen zu machen. Weil ich
durch meine Zeit in den USA mittlerweile gut Englisch spreche, darf
ich Interviews mit den deutschen und amerikanischen Hip-Hop-Stars
fihren, die ich schon als Jugendlicher verehrt habe. Es ist eine auf-
regende Zeit. Ich drehe mit den Black Eyed Peas, Dr. Dre und den
Absoluten Beginnern. Nach meiner Zeit bei VIVA studiere ich Thea-
ter-, Film- und Fernsehwissenschaften. Doch das Theoretische ist mir
zu trocken. Mit Freunden fange ich an, eigene Filme zu drehen. Auf
Video und auf Super-8. In meinem ersten Kurzfilm gibt es eine Szene
mit einem Bankiiberfall. V6llig naiv drehen wir an einem Sonntag ohne
Genehmigung im Auflenbereich einer Bank in der Kolner Stidstadt.
Chris stiirmt mit Strumpfmaske und Spielwaffe aus dem EC-Bereich,
ich filme ihn dabei. Kurze Zeit spéter tippt mir ein Zivilbeamter auf
die Schulter und teilt mir eindringlich mit, dass der gesamte Chlodwig-
platz von Polizisten umstellt ist. Es gab besorgte Anrufe von Anwoh-
nern. Ich habe Riesengliick, dass ich den Einsatz nicht bezahlen muss.

Kurz nach der Jahrtausendwende breche ich mein Studium ab und
gehe nach Berlin. Im ,creative village®, einer Praktikumsinitiative
mehrerer Unternehmen, mache ich Bekanntschaft mit Maxim, einem
jungen WeiBirussen. Wir sind eine Gruppe junger Kreativer und kei-
ner von uns weif irgendetwas tiber dieses Land. Maxim iiberzeugt
uns, fir eine Woche mit ihm nach Weifirussland zu reisen, in die
Republik Belarus, wie das Land in der amtlichen Landesprache heift.
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Ich bin 23 Jahre alt, und es ist meine erste Reise in den Osten. Fiir
mich geht ein Fenster auf, das bislang verschlossen war. Meine Eltern
sind oft mit uns verreist. Wir haben Urlaube in der Provence oder
in der Toskana verbracht. Nun in diese Richtung zu reisen, ist fir
mich ein Abenteuer: Polen, Belarus, die Ukraine und das unendlich
weite Russland sind fiir mich unentdeckte Gebiete: Neuland fiir einen
anstrebenden Regisseur auf der Suche nach Geschichten fiir seine
Filme. So kommt es, dass es nicht bei einer Reise nach Belarus bleibt.
Die Filmaufnahmen, die ich von dort mitbringe, wecken das Interesse
eines Berliner Produzenten, und er fragt mich, ob ich einen lingeren
Dokumentarfilm {iber die junge weifirussische Generation drehen
will. Meine Arbeit ist unbezahlt, aber ich ergreife die Chance und
werde zum Dauergast in der Weifirussischen Botschaft in Berlin, um
Visa fiir meine zahlreichen Aufenthalte im Ausland zu beantragen.
Ich verbringe Wochen und Monate damit, junge Leute meines Alters
in ihrem Alltag dort zu begleiten und sie zu fragen, wie frei sie sich
wirklich fithlen in einem Land, das bei uns im Westen oft die ,letzte
Diktatur Europas® genannt wird.

Bei einem dieser Drehs lerne ich Igor kennen, einen jungen Mann,
der gar nichts davon hélt, dass man sein Land als Diktatur bezeichnet.
Auch von den Widerstandskdmpfern, mit denen ich drehe und die
die Mauern in Minsk mit Graffiti bemalen und beschreiben, ist er
nicht begeistert. Er nimmt mich mit aufs Land, um mir zu zeigen, wie
das wirkliche weiBrussische Leben aussieht. Er geht mit mir Enten
jagen und Wodka trinken. Bei einem dieser Ausfliige stellt er mir
seine Grofmutter vor. Babuschka Vera lebt in einem kleinen Dorf, in
dem es fast keine Midnner mehr gibt, sondern nur noch alte Frauen.
Die Ironie daran ist, dass die Frauen indirekt fiir das Verschwinden
ihrer Eheménner mitverantwortlich sind. Sie brauen einen Selbstge-
brannten, dem die Méanner hoffnungslos verfallen sind.

Schon als Kind wusste Vera, wie man Schnaps brennt, und sie erzidhlt
mir eine Anekdote aus Kriegszeiten: Als kleines Mddchen rettete
sie ihr Dorf vor den deutschen Soldaten. Alle Bewohner waren in
den Wald gefliichtet, aus Angst davor, erschossen zu werden. Nur
die kleine Vera war noch zu Hause und brannte den beriichtigten
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»Samagon“ (Selbstgebrannter). Sie bot den Eindringlingen von ihrem
Schnaps an, und im Gegenzug verschonten die Deutschen ihr Dorf.
Thre Geschichte beriithrt mich so, dass ich einen kurzen Film tber
Babuschka Vera mache, der rund um die Welt geht und einige Preise
gewinnt. So wie ich selbst, sind auch viele Zuschauer beriihrt von der
Einfachheit des Lebens in der weifrussischen Provinz und von der
charismatischen Ausstrahlung der Menschen dort.

Ich bekomme weitere Anfragen, Projekte in Belarus zu drehen. An
der Volkshochschule in Berlin belege ich einen Russischkurs und
lerne, Kyrillisch zu lesen. Und doch ist es keine einfache Beziehung,
die ich zu dem Leben im Osten habe. Belarus ist ein Land voller
Kontraste. In den Geschéften und auf der Strafe sind die Menschen
oft unfreundlich und abweisend. Die Weifirussen, die ich person-
lich kennenlerne, sind meist herzlich und aufgeschlossen. Sie laden
mich nach Hause ein, bieten mir Tee an und nehmen mich gleich in
ihre Familie auf. Das Leben in der Hauptstadt Minsk ist wild und
unberechenbar. Termine, die man heute macht, sind morgen schon
vergessen. Viele verdienen ihr Geld mit schlecht bezahlten Jobs oder
gehen auf den Markt, um Glihbirnen zu verkaufen. Auf dem Land
ist es anders, bodenstindiger und beschaulicher. In manchen Orten
kommt das Wasser noch aus dem Brunnen, und die Menschen ver-
sorgen sich selbst. In den kleinen Dorfern mit den sandigen Straflen
fiihle mich in eine andere Zeit versetzt. Mir gefillt dieses einfache
Leben und die Zeiten, die ich mit den Bewohnern in ihren kleinen
bunten Holzhidusern verbringe, gehoren jetzt schon zu den unvergess-
lichen Momenten meines Lebens.

Es gibt auch eine Schattenseite. Das verbreitete Klischee, dass im
Osten viel Wodka getrunken wird, ist nicht aus der Luft gegriffen.
Uberall, wo ich hinkomme, wird gerne und viel getrunken. Und als
Gast fiihle ich mich oft verpflichtet, mitzuhalten. Das ist mehr als
gewohnungsbediirftig. Der maBlose Alkoholkonsum, auf den ich hier
bei vielen Menschen treffe, stofit mich ab. Auf meinen Reisen gibt es
immer hiufiger Situationen, in denen ich mich frage, was ich eigent-
lich in diesem fremden Land suche.
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Im Sommer 2013 begleite ich eine Gruppe deutscher Jugendlicher mit
der Kamera in die weiBrussische Provinz. Im Rahmen eines Hilfspro-
jekts verbringen sie ihre Ferien damit, die Hduser dlterer Menschen
auf dem Land zu renovieren. Es sind alte Frauen und Ménner, die den
Zweiten und manchmal sogar noch den Ersten Weltkrieg selbst erlebt
haben. Nun stehen wieder Deutsche vor ihrer Tiir, diesmal mit guten
Absichten. Es sind besondere Begegnungen, die viel in mir aufwiih-
len. Da ist ein alter, krinkelnder Mann, der uns unter Tridnen erzihlt,
dass ihn der Dienst in der Roten Armee seine ganze Jugend gekostet
hat. Und da ist die resolute Katja, eine 90-jahrige Frau, die allein
in einem verlassenen Dorf lebt, sich noch selbst versorgt und uns
lachend erzihlt, wie sie mit den deutschen Offizieren im Krieg getanzt
habe. Was damals noch so alles passiert ist, ldsst sie aus. Nachdem
die Jugendlichen unter ihren genauen Anweisungen ihr Haus gestri-
chen haben, bekommen sie Rithreier mit Speck und diirfen an ihrem
Wodka nippen. Nirgends in der Provinz bekommen wir Vorwiirfe zu
horen. Mich wundert das.

Wihrend der Dreharbeiten taucht ein starkes inneres Bild in mir
auf. Eines Morgens, als ich meine Kamera fiir den Dreh richte, sehe
ich mich vor meinem inneren Auge selbst als Soldat, der sein Gewehr
zusammensetzt und sich bereit macht, in den Kampf zu ziehen. Als
ich an diesem Tag mein Objektiv auf die Menschen richte, die wir teil-
weise ganz spontan in ihren Héusern besuchen, komme ich mir wie
ein Eindringling vor. Wie wir mit unserer groBen Reisegruppe und
dem Filmteam bei den Menschen eintreffen, wirkt auf mich wie eine
erneute Invasion. Und das, obwohl wir mit guten Absichten hier sind.

Auf dieser Reise denke ich oft an meine Grofiviter, und plotzlich
taucht die Frage in mir auf, ob sie wohl auch hier waren, in diesem
Land. Ist das der Grund, warum es mich immer wieder hier hinzieht?
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