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ISHAMA -
Gottliche Geliebte



Steige von der Erden gen Himmel
und von dort wiederum in die Erde
und bringe die Kraft der oberen und unteren Geschopfe zusammen,
so wirst du aller Welt Herrlichkeit erlangen:

sodann wird kein verdichtlicher Zustand mehr um dich sein.
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Genfer Gelobnis

Bei meiner Aufnahme in den é&rztlichen Berufsstand
gelobe ich feierlich:
mein Leben in den Dienst der Menschlichkeit zu stellen.

Ich werde meinen Lehrern die schuldige Achtung
und Dankbarkeit erweisen.

Ich werde meinen Beruf mit Gewissenhaftigkeit
und Wiirde austben.

Die Gesundheit meines Patienten soll oberstes Gebot
meines Handelns sein.

Ich werde alle mir anvertrauten Geheimnisse
auch Uber den Tod des Patienten hinaus wahren.

Ich werde mit allen meinen Kréaften die Ehre und die edle
Uberlieferung des &rztlichen Berufes aufrechterhalten.

Meine Kolleginnen und Kollegen sollen
meine Schwestern und Briider sein.

Ich werde mich in meinen arztlichen Pflichten meinem
Patienten gegenliber nicht beeinflussen lassen durch Alter,
Krankheit oder Behinderung, Konfession, ethnische Herkunft,
Geschlecht, Staatsangehdrigkeit, politische Zugehdrigkeit,
Rasse, sexuelle Orientierung oder soziale Stellung.

Ich werde jedem Menschenleben von seinem Beginn an
Ehrfurcht entgegenbringen und selbst unter Bedrohung
meine arztliche Kunst nicht in Widerspruch zu den Geboten
der Menschlichkeit anwenden.

Dies alles verspreche ich feierlich frei und auf meine Ehre.






Evster Teil

ERWACHEN

,Mein Leben war erfiillt.

Ich suchte nicht nach Sinn oder Wahrheit,
doch die gottliche Liebe und Bewusstheit wollte,
dass ich sie erkenne.

In Dunkelheit und Leid
offenbarte sie sich mir,
und ich fand mich bereit,
sie als meine innerste Natur zu erkennen

und sie durch mich zum Wohle aller wirken zu lassen.”
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Exstes Kapitel

ch fror. Miide zupfte ich meine provisorischen
!Handschuhe zurecht: ein Paar alte, durchlo-
cherte Wollsocken — die einzigen, die ich noch
besafs. Alle anderen hatte ich langst verschenkt, fortgegeben an Men-
schen, die sie notiger brauchten als ich, weil sie alles verloren hatten.
Und doch blieb das schmerzliche Gefiihl, nicht genug getan und
gegeben zu haben. Eine Miidigkeit hatte von mir Besitz ergriffen, die
mich gefiihllos und leer machte. Doch schlimmer noch war die Hilf-
losigkeit, die ich empfand. Seit Wochen war ich die Ereignisse, die
mich hierher gefiihrt hatten, jeden Tag aufs Neue im Geiste durch-
gegangen, hatte sie immer wieder betrachtet wie eine Kette wun-
dersamer innerer Bilder, deren Sinn ich nicht begriff. Was ich auch
versuchte, nichts vermochte der Geschichte Bedeutung oder Leben
einzuhauchen — mein Leben. Frankfurt war tiber fiinfeinhalbtausend
Kilometer entfernt von Pakistan und doch so nah. Langst Vergangen-
heit, aber in meinen Gedanken noch immer lebendige Gegenwart.

... Nichts hatte an diesem Morgen vor drei Monaten darauf hingedeutet,
dass eine Verinderung bevorstand. Der Tag in der Klinik hatte begonnen
wie jeder andere zuvor. Erst in dem Moment, als ich die Patientin auf dem
Behandlungstisch liegen sah, die nach einem Verkehrsunfall in die Not-
aufnahme eingeliefert wurde, erlebte ich etwas vollig Ungewohnliches:
intuitives Wissen. Die Patientin wiirde sterben, das wusste ich plotzlich
mit absoluter Sicherheit. Jeder Rettungsversuch wire nutzlos, ja falsch. Ich
durfte nichts tun, damit Frieden den Tod der Frau umgab statt Hektik, Wis-
sen statt Angst, Ruhe statt Panik und Gelassenheit statt des Gefiihls medi-
zinischen Versagens. Ich wurde ganz ruhig, extrem bewusst. Ich betrachtete
mich aus einer anderen, mir vollig neuen Perspektive, beobachtend statt



involviert, neutral statt emotional. Alle Sinne — auch die inneren — waren
geschirft. Ich erinnere mich noch genau an meine leise und kraftvoll gespro-
chenen Worte nach der Untersuchung: ,,Wir werden nicht operieren!”

Meine Kollegen wurden blass und sahen mich verstindnislos an. , Wie,
wir werden nicht operieren? Warum?”

, Weil wir fiir diese Frau nichts mehr tun konnen.”

,Aber das ist absurd. Sieh dir das Protokoll des Notarztes und die
Aufnahmen doch an! Ihr Kreislauf ist stabil. Wir haben nur einen kleinen
Eingriff vor. Wir miissen operieren. Das ist unsere verdammte Pflicht,
Ellen.”

,,Sie wird sterben und wir diirfen sie jetzt nicht aufschneiden! Ihr Herz
wird withrend der OP versagen, weil der Zeitpunkt ihres Todes gekommen
ist.”

. Nein, sie wird sterben, wenn wir nicht operieren. Ihr Herz ist vollkom-
men gesund. Wie kannst du es wagen, einen Patienten aufgrund von blo-
fen Vermutungen aufzugeben, bevor du alles Menschenmogliche versucht
hast?” Der anfingliche Unglaube meiner Kollegen wandelte sich langsam in
Ungehaltenheit. Alle anderen nickten und riickten korperlich sowie emotional
ein Stiick von mir ab.

. Das ist erst der Anfang”, dachte ich und sah mir interessiert dabei zu,
wie ich mich gegen jede medizinische Vernunft und meine Kollegen stellte,
weil ich der inneren Einsicht mehr vertraute als den gingigen Regeln, die
ich selbst seit iiber einem Jahrzehnt unhinterfragt angewendet hatte. Jih
und ungebeten riss mich die Intuition aus meiner drztlichen Routine. ,Ich
werde diese Frau nicht operieren, weil wir sie nicht retten konnen. Und ich
bitte euch, mir zu vertrauen. Sie wird wihrend der OP an Herzversagen
sterben”, wiederholte ich prophetisch und ohne Angst vor den Konsequen-
zen meiner Worte, wihrend ich vor meinem inneren Auge das zukiinftige
Geschehen ebenso deutlich wahrnahm wie den gegenwiirtigen Streit mit
meinen Kollegen.

Eine der OP-Schwestern zogerte. Vielleicht spiirte auch sie etwas Unge-
wohnliches oder meine klaren, bestimmten Worte hatten die Kraft, sie zu
iiberzeugen. Doch dann traf mich ihr hilfloser Blick. Sie zog die Schultern
hoch und lief$ sie wortlos fallen.

Mein Assistent reagierte ungewdohnlich ruhig und war offensicht-
lich um eine einvernehmliche Losung bemiiht. , Ellen! Jeder, der hierher
kommt, wird operiert. Das ist sein Recht und unsere Pflicht. Nenn uns
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eine medizinische Indikation, die gegen eine OP spricht, und wir besprechen
den Fall neu.”

,,Sie wird sterben. Ob wir operieren oder nicht. Reicht das nicht?”

. Nein, Ellen. Das darf uns nicht reichen, und das weifst du. Niemand
kann das zu diesem Zeitpunkt mit Sicherheit wissen. Wir operieren!” Er
blickte fragend in die Runde, um sich der Zustimmung der Kollegen zu
versichern. Dann sah er mich an. ,Bist du dabei?”

,Nein!” Das war das deutlichste und einsamste Nein, das ich je in
meinem Leben gesprochen hatte. Keiner hiitte mich vom Gegenteil iiberzeu-
gen kinnen. Meine innere Gewissheit besaf3 eine Uberzeugungskraft von
allerhdchster Autoritit, neben der die fachliche Autoritit meiner Kollegen,
ja selbst die des Chefarztes, vollkommen verblasste. In diesem Moment hatte
ich das Gefiihl, nicht bloff zu funktionieren und meine Rolle zu erfiillen,
sondern bewusst zu handeln. Ich war wach und absolut prisent und fand
dadurch den Mut, eine sehr personliche und ungewohnliche Entscheidung
zu treffen.

Die Gruppe wandte sich von mir ab und machte sich fiir die OP bereit.
Nicht ohne vorher unseren Vorgesetzten dariiber zu informieren, dass ich
meine Arbeit — lebensrettende Arbeit — verweigert hatte. Niemand verstand
mein Handeln oder kam auf die Idee, sich schiitzend vor mich zu stellen.
Und das Merkwiirdigste war, dass ich das auch von keinem erwartete.

Noch wihrend meine Kollegen im OP glaubten, eine Routineoperation
durchzufiihren, rief der Chefarzt, Prof. Bauer, mich in sein Biiro. Ich hatte
ihn noch nie so wiitend erlebt.

,Wie konnen Sie es wagen, Frau Dr. Jansen! Sie wissen, dass Ihr Ver-
halten Konsequenzen haben wird! Ich erwarte Ihren Bericht, bevor Sie heute
das Krankenhaus verlassen. Sie sind beurlaubt, bis wir iiber Ihren Fall bera-
ten haben.”

Das Telefon klingelte, als ich wortlos sein Biiro verlassen wollte. Noch
bevor der Professor das Gespriich annahm, wusste ich, dass sich meine Pro-
phezeiung bereits erfiillt hatte. Ich beobachtete jede seiner Regungen. Das
Blut wich ihm aus dem Gesicht, und die Hand, die den Telefonhorer fest
umbklammert hielt, begann zu zittern. Er rang nach Luft und um Fassung.
Die Wahrheit meiner Voraussage konnte mir in diesem Moment nicht hel-
fen. Ganz im Gegenteil: Sie bedeutete das Ende meiner drztlichen Karriere
an diesem Krankenhaus ...
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Ich durfte der Erinnerung nicht zu viel Raum geben, denn hier,
in Muzzaffarabad im kaschmirischen Teil Pakistans, wurde ich
gebraucht, hier zdhlten meine ganze Kraft und Aufmerksamkeit.
Der Dienst begann um sechs. Jeden Morgen wunderte ich mich aufs
Neue, dass der kurze, kalte Schlaf auf einem Feldbett der Bundes-
wehr, das aus einem deutschen Militdrcamp in Afghanistan kam,
tiberhaupt Erholung brachte. In weniger als fiinf Minuten war ich
mit kaltem Wasser gewaschen, umgezogen und einsatzbereit. Ich traf
die Kollegen meiner Schicht im Versorgungszelt. Es gab nicht viel zu
essen, doch es reichte, um nicht dauernd durch Hunger von der nie-
mals endenden Arbeit abgelenkt zu werden. Ich nahm einen heiflen
Kaffee und ein mit Ghee und Zucker gefiilltes Fladenbrot. Heimlich
steckte ich noch drei Apfel in meine Kitteltaschen. Sicher wiirde ich
spdter jemanden finden, der seit Tagen nichts gegessen hatte.

Ich setzte mich zu Ian aus Australien, dem einzigen Kollegen, der
nicht stdndig von einer Aura der Melancholie umgeben war. Seine
blose Gegenwart lief mich manchmal denken, dass die Katastrophe,
der wir beiwohnten, doch ihre Sonnenseiten hatte und irgendwann
enden wiirde. lans Humor weckte Hoffnung in mir, die ich selbst
nicht aufbringen konnte.

Doch heute wirkte auch er ernst und nachdenklich. ,Ich habe
letzte Nacht von Jamaika getraumt, kannst du das glauben? Stell dir
vor, ich sah mich selbst im coolsten Urlaubsresort, den ich je gesehen
habe. Sonne, Surfen, Flirts, Drinks — O Gott, ich wiinschte, ich hitte
einen Drink ... Es war das Paradies. Ich hasse mich dafiir. Ich habe
kein verdammtes Mitgefiihl.”

Ich schwieg betreten, weil auch ich mich schuldig fiihlte. Nattir-
lich halfen wir, das Leid der Verletzten zu lindern und oftmals auch
den Schmerz der Hinterbliebenen. Doch wie viele Menschleben
konnten wir angesichts der unvorstellbaren Zahl von Todesopfern,
die taglich stieg, retten? Fiihlten wir wirklich mit den Opfern einer
der grofiten Erdbebenkatastrophen der letzten Jahrzehnte? Mussten
wir nicht den Schmerz, den wir téglich miterlebten, von uns fern-
halten, um tiberhaupt helfen zu kénnen? Fast siebzig Prozent von
Muzzaffarabad waren zerstort. Beinahe jede Familie hatte einen
Angehorigen unter den Triimmern der eingesttirzten Hauser verlo-
ren. Ganze Schulen waren tiber den wehr- und hilflosen Schiilern



zusammengebrochen. Mit jeder Stunde, die verstrich, schwanden die
Chancen, weitere Verletzte aus den Triimmern zu bergen. Wie unbe-
deutend waren mein eigener Verlust und Schmerz im Vergleich dazu.

... Nachdem ich meinen Bericht niichtern, exakt und chronologisch zu
Papier gebracht hatte, war ich nach Hause gefahren, hatte mir einen Kaffee
gekocht und mich lethargisch an den Kiichentisch gesetzt. Dort safs ich
noch bewegungslos, als Niki spiitabends nach Hause kam. , Ellen. Schatz!
Bist du da?”

Hier!”

Wo?”

,In der Kiiche.” Mein Blick war ebenso leer wie meine Empfindungen,
als Niki hereinkam und mich fragend ansah.

Hast du gekocht?”

,Nein”, erwiderte ich tonlos.

,,Es ist neun Uhr abends. Fehlt dir was?”

JIch ...” Ich konnte es Niki einfach nicht sagen.

,Was ist passiert?” Nikis Hand strich mir sanft iiber Nacken und
Riicken. Seine Bertihrung erreichte die Oberfliche meiner Haut, aber nicht
meine Gefiihle. Ich war wie taub, wie unter Schock.

Ich versuchte es noch einmal. ,Ich ...”

Ellen, was ist mit dir?”, fragte Niki nun sehr eindringlich und besorgt.
Er kniete vor mir und sah mich beschwaorend an. Ich versuchte, seinem Blick
auszuweichen und die Tranen zu unterdriicken. ,,Ich habe heute meinen Job
verloren ...”

Niki wurde bleich und rang um Fassung. ,,Was? Warum? Was ist denn
verdammt noch mal passiert?”

,Arbeitsverweigerung!”

Der Druck seiner Hinde auf meinen Knien verstirkte sich. ,Du bist
eine hervorragende Arztin. Dein Chef hat dich immer protegiert. Du wirst
deine Griinde gehabt haben.”

Ja, ich hatte meine Griinde, dachte ich. Doch niemand verstand oder
akzeptierte sie, weil sie nicht objektiv waren. Ich hatte bei voller Einsicht in
die Folgen meiner Handlung gegen jede drztliche Ethik verstofien. Obwohl
ich gewusst hatte, dass die Frau sterben wiirde, hiitte ich sie operieren miis-
sen. So waren die Regeln, die ich in der festen Uberzeugung, dass das in
diesem einen Fall nicht richtig und notwendig war, missachtet hatte ...
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Ian sah auf die Uhr. , Auf geht’s!”, versuchte er uns zur morgendli-
chen Visite zu motivieren. Wir gingen gemeinsam mit einer pakis-
tanischen Schwester von Zelt zu Zelt, von Feldbett zu Feldbett, von
Patient zu Patient. Wir mussten einfache Worte fiir unsere Diagno-
sen und Behandlungen finden, damit die Menschen uns verstanden,
auch wenn die Krankenschwester sehr gut Englisch sprach. Die
meisten hatten schwere Knochenbritiche und duflere Verletzungen
erlitten. Einige hatten ein Bein oder einen Arm verloren, als schwere
Triimmer auf sie herabgestiirzt waren. Viele hatten Schédelverlet-
zungen, Gehirnerschiitterungen und Schédel-Hirn-Traumen, doch
diese Verletzungen lielen sich zum gegenwartigen Zeitpunkt nicht
ausreichend behandeln, weil uns die Diagnosegeréte fehlten. Wir
gingen sparsam mit den Schmerzmitteln um, trotzdem tiberstieg der
Bedarf die vorratigen Mittel. Seit unserer Ankunft leisteten wir rund
um die Uhr Erste Hilfe. Selbst eine Woche nach dem Beben fanden
die Bergungstrupps noch Schwerverletzte unter den Triimmern und
brachten sie zu uns. Inzwischen behandelten wir auch Entziindun-
gen und Folgen falscher Erstversorgung. Wir befiirchteten, dass die
Anzahl der notwendigen Amputationen in den ndchsten Tagen dras-
tisch zunehmen werde.

Auf jeden Kranken kamen mindestens zwei Angehorige, die
betroffen und oftmals schweigend an seinem Bett saflen, weil ihr
Heim zerstort war und sie keinen anderen Aufenthaltsort hatten als
unser Hospital. Auf der Kinderstation lagen zwanzig Waisen, die
von niemandem besucht wurden. Jeder Blick dieser dunklen, fast
schwarzen Augen, die mich flehentlich ansahen, traf mein Herz in
einer mir unbekannten Tiefe. Ian ging mit diesen Blicken locker um.
Er scherzte mit den Kindern und klopfte den Erwachsenen jovial
auf die Schulter, als kimen sie gemeinsam von einem Kricketspiel.
Mir fehlte diese Lockerheit, denn ich wusste einfach nicht, wie ich
diesen Menschen Mut machen sollte. Ihr Schmerz ldhmte mich. Das
erste Mal in meinem Leben schidmte ich mich dafiir, dass es mir

gutging.

Ameen humpelte auf neuen Kriicken auf uns zu. Ian hatte sie ges-
tern von einem ortlichen Schreiner abgeholt, dessen Werkstatt gliick-
licherweise nicht vollkommen zerstért worden war.



,Dakta Mister, Dakta Misses, look, look!” Ameen drehte sich
wackelig wie ein kleiner Derwisch im Kreis. Ian fing ihn just in dem
Moment auf, als er hinfiel. ,Vorsicht, mein Kleiner!”, mahnte er.
,Muhtaat!”, wiederholte Schwester Baquiya auf Urdu. Doch sobald
Ameen wieder aufrecht stand, tanzte er weiter an seinen Kriicken.

Nach der Visite trafen wir uns zur Besprechung des OP-Plans. Fiir
den heutigen Tag waren fiinf OP-Stunden angesetzt. Notfalle wiir-
den spontan operiert. Zurzeit arbeiteten vier Arzte, in 12-Stunden-
Schichten zu zweit. Dazu kamen vier Schwestern aus Deutschland,
Holland, den USA und Kanada sowie vier einheimische Schwestern.

Wir waren die ersten ausldandischen Hilfskréafte, die sich bereits
am Tag nach der Katastrophe, am 9. Oktober, auf den Weg nach Paki-
stan gemacht hatten. Ich war erst seit drei Tagen im Einsatz, doch
es kam mir vor, als wére ich nie woanders gewesen. Keine Erfah-
rung meines Lebens war je so intensiv wie dieser Nothilfeeinsatz in
Pakistan.

Die Sonne ging kurz vor sechs unter, und wir arbeiteten dann mit
Lampen, die tiber einen Generator mit Strom versorgt wurden. Die
Stadt um uns herum lag im Dunkeln, nur die Lichter der Feuer,
um die die Menschen am Abend zusammenriickten, flackerten im
Wind. Eine Stadt ohne Licht kann bedngstigend sein: Jedes Gerdusch
erscheint in der Dunkelheit lauter, und fiir viele bedeutet Dunkelheit
Gefahr. Ich hingegen mochte die Dunkelheit und die menschenlee-
ren Strafen von Muzzaffarabad. Obwohl ich nach Dienstschluss
miide und erschopft war, unternahm ich jeden Abend einen kleinen
Spaziergang, um mir selbst ein Bild der Lage zu machen und dem
Nothilfelager fiir ein paar Minuten entfliehen zu kénnen.

Sobald das Hospital einige hundert Meter hinter mir lag, tauch-
ten die ersten Gestalten wie Phantome aus der Dunkelheit auf. Ein
Junge heftete sich schweigend an meine Fersen, und eine dltere Frau
erbat etwas zu essen. Ich schenkte ihr zwei Apfel, die ich morgens
in meine Tasche gesteckt hatte. Als ich dem Jungen ebenfalls einen
Apfel anbot, rannte er verdngstigt fort. Wieder hatte ich das Gefiihl,
nichts zu geben zu haben. Im selben Moment fiihlte ich mich fiir den
Bruchteil einer Sekunde beobachtet. Mir war, als sdhe mich jemand
aus der Dunkelheit an, so durchdringend und intensiv, wie ich



niemals zuvor angesehen worden war. Mir wurde heifS und schwin-
delig. War da jemand hinter mir? Kurz wollte ich etwas rufen. Doch
dann schwieg ich, weil das Gefiihl im selben Augenblick, als ich Luft
zum Sprechen holen wollte, nachlief3.

Im nichsten Augenblick war der Junge wieder da. Diesmal nahm
er den Apfel schiichtern an und verneigte sich hoflich. ,Shukriya,
Dakta. Thank you.”
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