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Steige von der Erden gen Himmel 

und von dort wiederum in die Erde 

 und bringe die Kraft der oberen und unteren Geschöpfe zusammen,  

so wirst du aller Welt Herrlichkeit erlangen: 

sodann wird kein verächtlicher Zustand mehr um dich sein.

 

Vers 8, TABULAE SMARAGDINAE HERMETIS 
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Genfer Gelöbnis

Bei meiner Aufnahme in den ärztlichen Berufsstand  
gelobe ich feierlich: 

mein Leben in den Dienst der Menschlichkeit zu stellen.

Ich werde meinen Lehrern die schuldige Achtung  
und Dankbarkeit erweisen.

Ich werde meinen Beruf mit Gewissenhaftigkeit  
und Würde ausüben.

Die Gesundheit meines Patienten soll oberstes Gebot  
meines Handelns sein.

Ich werde alle mir anvertrauten Geheimnisse  
auch über den Tod des Patienten hinaus wahren.

Ich werde mit allen meinen Kräften die Ehre und die edle  
Überlieferung des ärztlichen Berufes aufrechterhalten.

Meine Kolleginnen und Kollegen sollen  
meine Schwestern und Brüder sein.

Ich werde mich in meinen ärztlichen Pflichten meinem  
Patienten gegenüber nicht beeinflussen lassen durch Alter, 

Krankheit oder Behinderung, Konfession, ethnische Herkunft, 
Geschlecht, Staatsangehörigkeit, politische Zugehörigkeit,  

Rasse, sexuelle Orientierung oder soziale Stellung.

Ich werde jedem Menschenleben von seinem Beginn an  
Ehrfurcht entgegenbringen und selbst unter Bedrohung  

meine ärztliche Kunst nicht in Widerspruch zu den Geboten  
der Menschlichkeit anwenden.

Dies alles verspreche ich feierlich frei und auf meine Ehre.
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Erster Teil

E rwac h e n

„Mein Leben war erfüllt.

Ich suchte nicht nach Sinn oder Wahrheit,

doch die göttliche Liebe und Bewusstheit wollte,

dass ich sie erkenne.

In Dunkelheit und Leid

offenbarte sie sich mir,

und ich fand mich bereit,

sie als meine innerste Natur zu erkennen

und sie durch mich zum Wohle aller wirken zu lassen.“
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Erstes Kapitel

Ich fror. Müde zupfte ich meine provisorischen 
Handschuhe zurecht: ein Paar alte, durchlö-
cherte Wollsocken – die einzigen, die ich noch 

besaß. Alle anderen hatte ich längst verschenkt, fortgegeben an Men-
schen, die sie nötiger brauchten als ich, weil sie alles verloren hatten. 
Und doch blieb das schmerzliche Gefühl, nicht genug getan und 
gegeben zu haben. Eine Müdigkeit hatte von mir Besitz ergriffen, die 
mich gefühllos und leer machte. Doch schlimmer noch war die Hilf-
losigkeit, die ich empfand. Seit Wochen war ich die Ereignisse, die 
mich hierher geführt hatten, jeden Tag aufs Neue im Geiste durch-
gegangen, hatte sie immer wieder betrachtet wie eine Kette wun-
dersamer innerer Bilder, deren Sinn ich nicht begriff. Was ich auch 
versuchte, nichts vermochte der Geschichte Bedeutung oder Leben 
einzuhauchen – mein Leben. Frankfurt war über fünfeinhalbtausend 
Kilometer entfernt von Pakistan und doch so nah. Längst Vergangen-
heit, aber in meinen Gedanken noch immer lebendige Gegenwart.

... Nichts hatte an diesem Morgen vor drei Monaten darauf hingedeutet, 
dass eine Veränderung bevorstand. Der Tag in der Klinik hatte begonnen 
wie jeder andere zuvor. Erst in dem Moment, als ich die Patientin auf dem 
Behandlungstisch liegen sah, die nach einem Verkehrsunfall in die Not-
aufnahme eingeliefert wurde, erlebte ich etwas völlig Ungewöhnliches: 
intuitives Wissen. Die Patientin würde sterben, das wusste ich plötzlich 
mit absoluter Sicherheit. Jeder Rettungsversuch wäre nutzlos, ja falsch. Ich 
durfte nichts tun, damit Frieden den Tod der Frau umgab statt Hektik, Wis-
sen statt Angst, Ruhe statt Panik und Gelassenheit statt des Gefühls medi-
zinischen Versagens. Ich wurde ganz ruhig, extrem bewusst. Ich betrachtete 
mich aus einer anderen, mir völlig neuen Perspektive, beobachtend statt 
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involviert, neutral statt emotional. Alle Sinne – auch die inneren – waren 
geschärft. Ich erinnere mich noch genau an meine leise und kraftvoll gespro-
chenen Worte nach der Untersuchung: „Wir werden nicht operieren!“

Meine Kollegen wurden blass und sahen mich verständnislos an. „Wie, 
wir werden nicht operieren? Warum?“

„Weil wir für diese Frau nichts mehr tun können.“ 
„Aber das ist absurd. Sieh dir das Protokoll des Notarztes und die 

Aufnahmen doch an! Ihr Kreislauf ist stabil. Wir haben nur einen kleinen 
Eingriff vor. Wir müssen operieren. Das ist unsere verdammte Pflicht, 
Ellen.“

„Sie wird sterben und wir dürfen sie jetzt nicht aufschneiden! Ihr Herz 
wird während der OP versagen, weil der Zeitpunkt ihres Todes gekommen 
ist.“

„Nein, sie wird sterben, wenn wir nicht operieren. Ihr Herz ist vollkom-
men gesund. Wie kannst du es wagen, einen Patienten aufgrund von blo-
ßen Vermutungen aufzugeben, bevor du alles Menschenmögliche versucht 
hast?“ Der anfängliche Unglaube meiner Kollegen wandelte sich langsam in 
Ungehaltenheit. Alle anderen nickten und rückten körperlich sowie emotional 
ein Stück von mir ab.

„Das ist erst der Anfang“, dachte ich und sah mir interessiert dabei zu, 
wie ich mich gegen jede medizinische Vernunft und meine Kollegen stellte, 
weil ich der inneren Einsicht mehr vertraute als den gängigen Regeln, die 
ich selbst seit über einem Jahrzehnt unhinterfragt angewendet hatte. Jäh 
und ungebeten riss mich die Intuition aus meiner ärztlichen Routine. „Ich 
werde diese Frau nicht operieren, weil wir sie nicht retten können. Und ich 
bitte euch, mir zu vertrauen. Sie wird während der OP an Herzversagen 
sterben“, wiederholte ich prophetisch und ohne Angst vor den Konsequen-
zen meiner Worte, während ich vor meinem inneren Auge das zukünftige 
Geschehen ebenso deutlich wahrnahm wie den gegenwärtigen Streit mit 
meinen Kollegen. 

Eine der OP-Schwestern zögerte. Vielleicht spürte auch sie etwas Unge-
wöhnliches oder meine klaren, bestimmten Worte hatten die Kraft, sie zu 
überzeugen. Doch dann traf mich ihr hilfloser Blick. Sie zog die Schultern 
hoch und ließ sie wortlos fallen.

Mein Assistent reagierte ungewöhnlich ruhig und war offensicht-
lich um eine einvernehmliche Lösung bemüht. „Ellen! Jeder, der hierher 
kommt, wird operiert. Das ist sein Recht und unsere Pflicht. Nenn uns 
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eine medizinische Indikation, die gegen eine OP spricht, und wir besprechen 
den Fall neu.“

„Sie wird sterben. Ob wir operieren oder nicht. Reicht das nicht?“
„Nein, Ellen. Das darf uns nicht reichen, und das weißt du. Niemand 

kann das zu diesem Zeitpunkt mit Sicherheit wissen. Wir operieren!“ Er 
blickte fragend in die Runde, um sich der Zustimmung der Kollegen zu 
versichern. Dann sah er mich an. „Bist du dabei?“

„Nein!“ Das war das deutlichste und einsamste Nein, das ich je in 
meinem Leben gesprochen hatte. Keiner hätte mich vom Gegenteil überzeu-
gen können. Meine innere Gewissheit besaß eine Überzeugungskraft von 
allerhöchster Autorität, neben der die fachliche Autorität meiner Kollegen, 
ja selbst die des Chefarztes, vollkommen verblasste. In diesem Moment hatte 
ich das Gefühl, nicht bloß zu funktionieren und meine Rolle zu erfüllen, 
sondern bewusst zu handeln. Ich war wach und absolut präsent und fand 
dadurch den Mut, eine sehr persönliche und ungewöhnliche Entscheidung 
zu treffen. 

Die Gruppe wandte sich von mir ab und machte sich für die OP bereit. 
Nicht ohne vorher unseren Vorgesetzten darüber zu informieren, dass ich 
meine Arbeit – lebensrettende Arbeit – verweigert hatte. Niemand verstand 
mein Handeln oder kam auf die Idee, sich schützend vor mich zu stellen. 
Und das Merkwürdigste war, dass ich das auch von keinem erwartete.

Noch während meine Kollegen im OP glaubten, eine Routineoperation 
durchzuführen, rief der Chefarzt, Prof. Bauer, mich in sein Büro. Ich hatte 
ihn noch nie so wütend erlebt. 

„Wie können Sie es wagen, Frau Dr. Jansen! Sie wissen, dass Ihr Ver-
halten Konsequenzen haben wird! Ich erwarte Ihren Bericht, bevor Sie heute 
das Krankenhaus verlassen. Sie sind beurlaubt, bis wir über Ihren Fall bera-
ten haben.“

Das Telefon klingelte, als ich wortlos sein Büro verlassen wollte. Noch 
bevor der Professor das Gespräch annahm, wusste ich, dass sich meine Pro-
phezeiung bereits erfüllt hatte. Ich beobachtete jede seiner Regungen. Das 
Blut wich ihm aus dem Gesicht, und die Hand, die den Telefonhörer fest 
umklammert hielt, begann zu zittern. Er rang nach Luft und um Fassung. 
Die Wahrheit meiner Voraussage konnte mir in diesem Moment nicht hel-
fen. Ganz im Gegenteil: Sie bedeutete das Ende meiner ärztlichen Karriere 
an diesem Krankenhaus ...
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Ich durfte der Erinnerung nicht zu viel Raum geben, denn hier, 
in Muzzaffarabad im kaschmirischen Teil Pakistans, wurde ich 
gebraucht, hier zählten meine ganze Kraft und Aufmerksamkeit. 
Der Dienst begann um sechs. Jeden Morgen wunderte ich mich aufs 
Neue, dass der kurze, kalte Schlaf auf einem Feldbett der Bundes-
wehr, das aus einem deutschen Militärcamp in Afghanistan kam, 
überhaupt Erholung brachte. In weniger als fünf Minuten war ich 
mit kaltem Wasser gewaschen, umgezogen und einsatzbereit. Ich traf 
die Kollegen meiner Schicht im Versorgungszelt. Es gab nicht viel zu 
essen, doch es reichte, um nicht dauernd durch Hunger von der nie-
mals endenden Arbeit abgelenkt zu werden. Ich nahm einen heißen 
Kaffee und ein mit Ghee und Zucker gefülltes Fladenbrot. Heimlich 
steckte ich noch drei Äpfel in meine Kitteltaschen. Sicher würde ich 
später jemanden finden, der seit Tagen nichts gegessen hatte.

Ich setzte mich zu Ian aus Australien, dem einzigen Kollegen, der 
nicht ständig von einer Aura der Melancholie umgeben war. Seine 
bloße Gegenwart ließ mich manchmal denken, dass die Katastrophe, 
der wir beiwohnten, doch ihre Sonnenseiten hatte und irgendwann 
enden würde. Ians Humor weckte Hoffnung in mir, die ich selbst 
nicht aufbringen konnte.

Doch heute wirkte auch er ernst und nachdenklich. „Ich habe 
letzte Nacht von Jamaika geträumt, kannst du das glauben? Stell dir 
vor, ich sah mich selbst im coolsten Urlaubsresort, den ich je gesehen 
habe. Sonne, Surfen, Flirts, Drinks – O Gott, ich wünschte, ich hätte 
einen Drink ... Es war das Paradies. Ich hasse mich dafür. Ich habe 
kein verdammtes Mitgefühl.” 

Ich schwieg betreten, weil auch ich mich schuldig fühlte. Natür-
lich halfen wir, das Leid der Verletzten zu lindern und oftmals auch 
den Schmerz der Hinterbliebenen. Doch wie viele Menschleben 
konnten wir angesichts der unvorstellbaren Zahl von Todesopfern, 
die täglich stieg, retten? Fühlten wir wirklich mit den Opfern einer 
der größten Erdbebenkatastrophen der letzten Jahrzehnte? Mussten 
wir nicht den Schmerz, den wir täglich miterlebten, von uns fern-
halten, um überhaupt helfen zu können? Fast siebzig Prozent von 
Muzzaffarabad waren zerstört. Beinahe jede Familie hatte einen 
Angehörigen unter den Trümmern der eingestürzten Häuser verlo-
ren. Ganze Schulen waren über den wehr- und hilflosen Schülern 
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zusammengebrochen. Mit jeder Stunde, die verstrich, schwanden die 
Chancen, weitere Verletzte aus den Trümmern zu bergen. Wie unbe-
deutend waren mein eigener Verlust und Schmerz im Vergleich dazu.

… Nachdem ich meinen Bericht nüchtern, exakt und chronologisch zu 
Papier gebracht hatte, war ich nach Hause gefahren, hatte mir einen Kaffee 
gekocht und mich lethargisch an den Küchentisch gesetzt. Dort saß ich 
noch bewegungslos, als Niki spätabends nach Hause kam. „Ellen. Schatz! 
Bist du da?“

„Hier!“
„Wo?“
„In der Küche.“ Mein Blick war ebenso leer wie meine Empfindungen, 

als Niki hereinkam und mich fragend ansah.
„Hast du gekocht?“
„Nein“, erwiderte ich tonlos.
„Es ist neun Uhr abends. Fehlt dir was?“ 
„Ich ...“ Ich konnte es Niki einfach nicht sagen.
„Was ist passiert?“ Nikis Hand strich mir sanft über Nacken und 

Rücken. Seine Berührung erreichte die Oberfläche meiner Haut, aber nicht 
meine Gefühle. Ich war wie taub, wie unter Schock. 

Ich versuchte es noch einmal. „Ich ...“
„Ellen, was ist mit dir?“, fragte Niki nun sehr eindringlich und besorgt. 

Er kniete vor mir  und sah mich beschwörend an. Ich versuchte, seinem Blick 
auszuweichen und die Tränen zu unterdrücken. „Ich habe heute meinen Job 
verloren ...“

Niki wurde bleich und rang um Fassung. „Was? Warum? Was ist denn 
verdammt noch mal passiert?“

„Arbeitsverweigerung!“
Der Druck seiner Hände auf meinen Knien verstärkte sich. „Du bist 

eine hervorragende Ärztin. Dein Chef hat dich immer protegiert. Du wirst 
deine Gründe gehabt haben.“ 

Ja, ich hatte meine Gründe, dachte ich. Doch niemand verstand oder 
akzeptierte sie, weil sie nicht objektiv waren. Ich hatte bei voller Einsicht in 
die Folgen meiner Handlung gegen jede ärztliche Ethik verstoßen. Obwohl 
ich gewusst hatte, dass die Frau sterben würde, hätte ich sie operieren müs-
sen. So waren die Regeln, die ich in der festen Überzeugung, dass das in 
diesem einen Fall nicht richtig und notwendig war, missachtet hatte ... 
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Ian sah auf die Uhr. „Auf geht’s!“, versuchte er uns zur morgendli-
chen Visite zu motivieren. Wir gingen gemeinsam mit einer pakis-
tanischen Schwester von Zelt zu Zelt, von Feldbett zu Feldbett, von 
Patient zu Patient. Wir mussten einfache Worte für unsere Diagno-
sen und Behandlungen finden, damit die Menschen uns verstanden, 
auch wenn die Krankenschwester sehr gut Englisch sprach. Die 
meisten hatten schwere Knochenbrüche und äußere Verletzungen 
erlitten. Einige hatten ein Bein oder einen Arm verloren, als schwere 
Trümmer auf sie herabgestürzt waren. Viele hatten Schädelverlet-
zungen, Gehirnerschütterungen und Schädel-Hirn-Traumen, doch 
diese Verletzungen ließen sich zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht 
ausreichend behandeln, weil uns die Diagnosegeräte fehlten. Wir 
gingen sparsam mit den Schmerzmitteln um, trotzdem überstieg der 
Bedarf die vorrätigen Mittel. Seit unserer Ankunft leisteten wir rund 
um die Uhr Erste Hilfe. Selbst eine Woche nach dem Beben fanden 
die Bergungstrupps noch Schwerverletzte unter den Trümmern und 
brachten sie zu uns. Inzwischen behandelten wir auch Entzündun-
gen und Folgen falscher Erstversorgung. Wir befürchteten, dass die 
Anzahl der notwendigen Amputationen in den nächsten Tagen dras-
tisch zunehmen werde.

Auf jeden Kranken kamen mindestens zwei Angehörige, die 
betroffen und oftmals schweigend an seinem Bett saßen, weil ihr 
Heim zerstört war und sie keinen anderen Aufenthaltsort hatten als 
unser Hospital. Auf der Kinderstation lagen zwanzig Waisen, die 
von niemandem besucht wurden. Jeder Blick dieser dunklen, fast 
schwarzen Augen, die mich flehentlich ansahen, traf mein Herz in 
einer mir unbekannten Tiefe. Ian ging mit diesen Blicken locker um. 
Er scherzte mit den Kindern und klopfte den Erwachsenen jovial 
auf die Schulter, als kämen sie gemeinsam von einem Kricketspiel. 
Mir fehlte diese Lockerheit, denn ich wusste einfach nicht, wie ich 
diesen Menschen Mut machen sollte. Ihr Schmerz lähmte mich. Das 
erste Mal in meinem Leben schämte ich mich dafür, dass es mir 
gutging.

Ameen humpelte auf neuen Krücken auf uns zu. Ian hatte sie ges-
tern von einem örtlichen Schreiner abgeholt, dessen Werkstatt glück
licherweise nicht vollkommen zerstört worden war.
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„Dakta Mister, Dakta Misses, look, look!” Ameen drehte sich 
wackelig wie ein kleiner Derwisch im Kreis. Ian fing ihn just in dem 
Moment auf, als er hinfiel. „Vorsicht, mein Kleiner!“, mahnte er. 
„Muhtaat!“, wiederholte Schwester Baquiya auf Urdu. Doch sobald 
Ameen wieder aufrecht stand, tanzte er weiter an seinen Krücken. 

Nach der Visite trafen wir uns zur Besprechung des OP-Plans. Für 
den heutigen Tag waren fünf OP-Stunden angesetzt. Notfälle wür-
den spontan operiert. Zurzeit arbeiteten vier Ärzte, in 12-Stunden-
Schichten zu zweit. Dazu kamen vier Schwestern aus Deutschland, 
Holland, den USA und Kanada sowie vier einheimische Schwestern. 

Wir waren die ersten ausländischen Hilfskräfte, die sich bereits 
am Tag nach der Katastrophe, am 9. Oktober, auf den Weg nach Paki-
stan gemacht hatten. Ich war erst seit drei Tagen im Einsatz, doch 
es kam mir vor, als wäre ich nie woanders gewesen. Keine Erfah-
rung meines Lebens war je so intensiv wie dieser Nothilfeeinsatz in 
Pakistan.

Die Sonne ging kurz vor sechs unter, und wir arbeiteten dann mit 
Lampen, die über einen Generator mit Strom versorgt wurden. Die 
Stadt um uns herum lag im Dunkeln, nur die Lichter der Feuer, 
um die die Menschen am Abend zusammenrückten, flackerten im 
Wind. Eine Stadt ohne Licht kann beängstigend sein: Jedes Geräusch 
erscheint in der Dunkelheit lauter, und für viele bedeutet Dunkelheit 
Gefahr. Ich hingegen mochte die Dunkelheit und die menschenlee-
ren Straßen von Muzzaffarabad. Obwohl ich nach Dienstschluss 
müde und erschöpft war, unternahm ich jeden Abend einen kleinen 
Spaziergang, um mir selbst ein Bild der Lage zu machen und dem 
Nothilfelager für ein paar Minuten entfliehen zu können. 

Sobald das Hospital einige hundert Meter hinter mir lag, tauch-
ten die ersten Gestalten wie Phantome aus der Dunkelheit auf. Ein 
Junge heftete sich schweigend an meine Fersen, und eine ältere Frau 
erbat etwas zu essen. Ich schenkte ihr zwei Äpfel, die ich morgens 
in meine Tasche gesteckt hatte. Als ich dem Jungen ebenfalls einen 
Apfel anbot, rannte er verängstigt fort. Wieder hatte ich das Gefühl, 
nichts zu geben zu haben. Im selben Moment fühlte ich mich für den 
Bruchteil einer Sekunde beobachtet. Mir war, als sähe mich jemand 
aus der Dunkelheit an, so durchdringend und intensiv, wie ich 
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niemals zuvor angesehen worden war. Mir wurde heiß und schwin-
delig. War da jemand hinter mir? Kurz wollte ich etwas rufen. Doch 
dann schwieg ich, weil das Gefühl im selben Augenblick, als ich Luft 
zum Sprechen holen wollte, nachließ.

Im nächsten Augenblick war der Junge wieder da. Diesmal nahm 
er den Apfel schüchtern an und verneigte sich höflich. „Shukriya, 
Dakta. Thank you.“


