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Band I

Im Labyrinth des Endlichen



Die berithmteste Erzdhlung des Abendlandes, das
Grundmodell aller Geschichten von menschlichem
Streit, jenes Epos, das, seit es eine schriftliche
Uberlieferung gibt und noch bevor es sie gab, zum
Besitz aller Volker und Epochen gehort, enthélt
auch, ob mit oder ohne historische Grundlage, die

Sage vom holzernen Pferd.

Die Torheit der Regierenden
Barbara Tuchmann
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Kapitel 1
Die Prophezeiung

Meine Eltern sind beide in Remscheid geboren und aufgewach-
sen. Hier haben sie sich auch kennengelernt. So lag es nahe, daB sie in
dieser Stadt auch die Geburt ihrer Kinder erleben wollten. Da} es
Zwillinge werden wiirden, stand schon bald fest. Der ungewdhnliche
Leibesumfang der Schwangeren hatte den Arzt ndmlich zu einer
Rontgenaufnahme veranlalit. Er trat dann bedeutungsvoll ernsten Bli-
ckes in den Untersuchungsraum, er habe eine folgenschwere Mittei-
lung zu machen — und jagte den Eheleuten damit zundchst einen todli-
chen Schrecken ein. Als er jedoch fortfuhr, die Rontgenaufnahme
zeige Zwillinge, brach grofer Jubel bei den Eltern aus.

So war denn der erste Hinweis, dal3 es zwei werden wiirden, ei-
ner Rontgenplatte zu entnehmen. Und von meiner Geburtsstadt Rem-
scheid gibt es — abgesehen von ihren beachtlichen Eisen- und Stahl-
produkten — herzlich wenig zu berichten, auler der Tatsache, daf3 hier
der erste Nobelpreistrager fiir Physik, Wilhelm Rontgen, geboren
wurde.

Herta und Paul Plichta hatten sich seit vielen Jahren vergeblich
ein Kind gewiinscht, und die Frau hatte manchen Gynikologen aufge-
sucht, bis ein Professor endgiiltig erklérte:

,»Gnadige Frau, Sie werden sich damit abfinden miissen, keine
Kinder bekommen zu kénnen.*

Mit diesem definitiven Bescheid war meine Mutter zu Hause
weinend zu Bett gegangen. Ob durch die scheinbar endgiiltige Ent-
scheidung eine Entspannung eingetreten war, oder ob die Trostungs-
versuche meines Vaters besonders erfolgreich waren, oder ob da ein
kleines Alltagswunder geschehen war: das lief3 sich drei Monate spéter
nicht mehr nachvollziehen.

Die Eltern hatten fest mit zwei Méadchen gerechnet und ldngst de-
ren Namen ausgesucht. Auf zwei Jungen waren sie nicht vorbereitet.
Die beiden, die so verschieden werden sollten, lebten die ersten Mona-
te ihres Lebens auf engstem Raum miteinander. Sie haben sich wohl
da schon so oft wie mdglich getreten. Oder hat der Kriftigere den
Schwécheren, Kleineren da schon unterdriickt? Wie bei Zwillingen
iiblich, wurde der Schwichere jedenfalls bei der Geburt zur Seite ge-
schoben und hat seitdem mit dem Problem fertig zu werden, der
Zweitgeborene zu sein. Es sei vorweggenommen, dafl er spiter so
iiberaus selten Fragen stellte, aber eine seiner ersten war die:

»Mama, was wiirde denn aus mir, wenn der Vater Konig wire?*
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Die Mutter verlieh ihm so manchen Herzog- und Fiirstentitel, nur
stand von Anfang an fest, dal er nicht Kénig werden kdnne.

Hebamme und Entbindungsarzt registrierten lediglich, daf3 der
Erstgeborene blaue Augen hatte und um fiinf Minuten nach zehn auf
die Welt kam. Fiinf Minuten spéter kam der zweite Junge und hatte
braune Augen, wie Vater und Grofivater Plichta. Der Name des Zwei-
ten stand damit fest: Paul.. Eine Verwechslung der Zwillinge war nicht
mehr moglich. Doch wie ich zu meinem Namen Peter kam, damit hat
es eine merkwiirdige Bewandtnis.

Nachdem meine Mutter aus der Narkose aufgewacht war, er-
schienen Chefarzt, Stationsdrzte und Schwestern der Fabriciusklinik
am Bett der Wochnerin und legten der stolzen Frau rechts und links
einen Buben in den Arm. Da 6ffnete sich der Himmel, der regnerisch
bedeckt war an diesem 21. Oktober des Jahres 1939, und ein hell glei-
Bender Lichtstrahl wie von einem starken Scheinwerfer drang durch
die Wolken und lieB die Kopfchen der Neugeborenen hell erstrahlen.
Eine der Ordensschwestern bekreuzigte sich und rief: ,,Ein Wunder!*
Schon war’s vorbei, und einer der Arzte prophezeite, aus diesen Jun-
gen werde spiter etwas ganz Besonderes, eine Ankiindigung, die mei-
ne abergldubische Mutter und die frommen Schwestern nur zu gerne
glaubten und die Nonnen zu dem Vorschlag veranlalte, mir den Na-
men Peter zu geben. Und so wurden wir bald darauf auf die Namen
der Apostel Peter und Paul getauft.

Diese Geschichte bekam viele Jahre lang jeder Besucher im Hau-
se Plichta erzéhlt. Erst als etwa zwanzig Jahre vergangen waren, san-
ken die Erwartungen meiner Mutter. Sie sprach immer seltener davon.
Inzwischen spielt sie das Erlebnis herab, das ihr doch einmal so iiber-
aus bedeutungsvoll erschien.

Prophezeiungen bei der Geburt von Kindern sind in der Ge-
schichte oft beschrieben worden. So soll der ‘Zauberer’ Jacqou ein
halbes Jahr vor der Geburt von Jean Frangois Champollion vorausge-
sagt haben, daB dieser Knabe ,,einst Ruhm ernten solle, der Jahrhun-
derte liberdauern wiirde* (C.W. Ceram). Und tatsdchlich ist von
Champollion iiberliefert, daB er als Elfjdhriger beim Anblick der dgyp-
tischen Hieroglyphen zu dem Mathematiker J.B. Fourier sagte: ,,Wenn
ich groB bin, werde ich diese Schrift entschliisseln®. Als Dreiund-
zwanzigjihriger hat er dann ausgerufen: ,,Je I’ai — ich hab’s!“

%

1 Lateinisch: der Kleine.



Bis zu meinem zehnten Lebensjahr lebten wir in Solingen-
Ohligs, einem kleinen Stiddtchen zwanzig Kilometer ostlich von Diis-
seldorf. Den Wohnsitz hatte mein Vater mit gutem Gespiir fiir die
spitere Kriegslage gewihlt. Er hatte mit der Bombardierung der gro-
Beren Stddte gerechnet, es hingegen fiir unwahrscheinlich gehalten,
daB3 Ohligs von Fliegerbomben getroffen wiirde. Gleichwohl hatte er
seine Arbeitgeber davon iiberzeugen kdnnen, da3 dieses Stédtchen als
Eisenbahnknotenpunkt der Linien Koln-Wuppertal und Diisseldorf-
Remscheid fiir seine rege Reisetétigkeit giinstig ldge. Er wurde wéh-
rend des Krieges nicht zum Militér eingezogen, denn er war Abnah-
mefachmann fiir Flugzeugstihle. Im Laufe der spiteren Kriegsjahre
wurde fast jede Nacht Fliegeralarm gegeben, worauf meine Mutter die
Zwillinge aus den Betten rif3, siec so schnell wie mdglich ankleidete,
ihnen kleine Rucksidcke umband und mit ihnen durch die dunklen
Straflen zum Bunker eilte. Mein Vater blieb zu Hause — und zwar im
Bett. Den Bunker hat er nicht ein einziges Mal betreten.

Vater war iiberzeugter Antifaschist, was ihm oft genug Arger
einbrachte. Doch als er einmal festgenommen wurde, holten ihn seine
Vorgesetzten sehr schnell wieder aus dem Gewahrsam. Mutter hinge-
gen war liberzeugte Anhéngerin des ,,Fiithrers®, und ich erinnere mich
noch sehr deutlich an einen Streit meiner Eltern an dem Tage, als die
6. Deutsche Armee in Stalingrad aufgegeben hatte. Zum ersten Mal
hatte ein deutscher General, ein Feldmarschall dazu, Gefangenschaft
dem Heldentod vorgezogen. Der Zangenteil im Siiden Rufllands war
zusammengebrochen, der groBdeutsche Rundfunk spielte Trauermu-
sik, und Vater und Mutter stritten sich. Es war die Bemerkung meines
Vaters gewesen: ,,Nun ist der Krieg verloren®, die den Streit ausgelost
hatte.

»Niemals!“ hatte meine Mutter gerufen, ,,das 148t der Fiihrer
nicht zu!*

Mein Vater bezeichnete den Fiihrer und dessen Gefolgsleute als
Dummkdépfe.

Ich horte dem Streit aufmerksam zu und iiberlegte, wer von den
Eltern wohl recht habe, denn beide vertraten ihre Ansicht mit Ent-
schiedenheit.

Von nun an ri die Kette der militidrischen Niederlagen nicht
mehr ab. Als die Amerikaner den Rhein erreichten, wurde Vater zum
Volkssturm eingezogen, insgesamt dreimal, aber trotz der dramati-
schen Abschiedsszenen morgens war er abends jedes Mal wieder da.
Heimlich begann er, sich nach einem Versteck umzuschauen, da nach
seinen Worten die gesamte Bewaffnung fiir fiinf Ménner lediglich aus
einer Panzerfaust bestand. Damit stand fiir Vater fest, dal der Krieg
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sehr bald zu Ende sein wiirde. Ich mit meinen fiinf Jahren wufite
langst, daBl eine Panzerfaust eine raketenbetriebene panzerbrechende
Waffe ist. Im Kreis meiner Spielkameraden hie3 es, sogar fiinfzehn-
jéhrige Schiiler hitten fiir das Abschieen von Russenpanzern mit der
Panzerfaust das Eiserne Kreuz erhalten. Ich bedauerte sehr, zu jung
fiir solche Heldentaten zu sein.

Ein einziges Mal wihrend des Krieges gerieten Paul und ich in
unmittelbare Lebensgefahr. Auf dem Weg zum Kindergarten griff uns
auf der Rheinstrafle ein Tiefflieger mit Bordwaffen an. Doch als die
Maschinenwaffen zu feuern begannen, sprangen mein Bruder und ich
vom Biirgersteig zur Hauserwand und warfen uns zu Boden, genau
wie der Vater es uns erklért hatte.

Als die Amerikaner den Rhein iiberquert hatten, wurden alle
HauptstraBBen nach Solingen mit Panzersperren abgeriegelt. Hundert
Meter von unserem Haus entfernt stand eine solche Sperre. Die Ame-
rikaner wurden téglich erwartet.

Die Erwachsenen lebten ldngst nicht mehr in ihren Wohnungen,
sondern waren in die Keller gezogen. So konnte ich der Aufsicht mei-
ner Mutter um so besser entweichen und erlebte manches Abenteuer.

Eines Nachmittags trat Herr von Wins, Mitglied der Waffen-SS,
zum Kanalgully vor unserem Haus und trennte sich blitzschnell von
seinem Offiziersrock, seiner Hose und seinen Schaftstiefeln und — was
ich besonders interessant fand — auch von seiner Pistolentasche mits-
amt Pistole. Er stieB alles mit den Fiien in den Gullyschacht und zog
sich Zivilkleidung an. Da stand ich hinter ihm, schlug die Hacken
zusammen und briillte:

,,Heil Hitler, Herr von Wins!*

Der Mann zuckte heftig zusammen, dann erklirte er mit verlege-
nem Lécheln:

,Das ist nun vorbei, Peter”, und eilte zu seinem Haus zuriick.
Wihrend ich noch iiberlegte, wie die schone Pistole zu retten sei,
schof3 aus unserem Haus der Hausbesitzer Herr Beckhaus, Mitglied
der SA, heraus und begann seinerseits, sich von seiner scheuBllich
braunen Uniform zu trennen. Wieder schlug ich die Hacken zusam-
men und briillte:

,,Heil Hitler, Herr Beckhaus!“, ein Gruf}, fiir den ich mit meiner
blonden Méhne und den strahlend blauen Augen bisher manche Aner-
kennung gefunden hatte. Herr Beckhaus erbleichte, fast hitte er die
Nerven verloren — und ich hétte die zweite Pistole retten konnen.
Doch er faite sich, packte seine Zivilkleidung und rannte, nur noch
halb bekleidet, ins Haus zuriick. Als ich abends meinem Vater diese
Erlebnisse erzéhlte, lachte der so unbédndig, wie ich ihn noch nie la-
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chen gehdrt hatte. Was denn das Verhalten der Méanner zu bedeuten
habe, wollte ich wissen. Er sagte nur einen Satz:
,,Wir haben verloren.*

Eines Morgens gegen zehn Uhr waren die Amerikaner da. Sie
standen mit ihren Panzern vor unserer Panzersperre und gaben iiber
Megaphon bekannt, die Hiuser wiirden in Schutt und Asche gelegt,
wenn die Sperre nicht in zwei Stunden beseitigt sei. Plotzlich kamen
Frauen mit Hacken und Spaten aus den Kellern und begannen, mit
ihren bloBen Hénden die Pfihle der Panzersperre aus der Erde zu zie-
hen. Es herrschte ein Gewusel wie am Eingang eines Ameisennestes.
Nicht ein Mann liel sich blicken, denn die Ménner fiirchteten die
Gefangennahme. In weniger als zwei Stunden war die Panzersperre
verschwunden. Jetzt hingen in den Fenstern plotzlich weile Bettiicher,
iiberall dort, wo noch am letzten Festtag Hakenkreuzfahnen geweht
hatten.

In die Hauser der Rheinstrale, die zum feinen Teil von Ohligs
gehorte, zogen amerikanische Offiziere mit threm Betreuungsperso-
nal. Den erwachsenen Deutschen war das Verlassen der Keller verbo-
ten. Es hieB, jeder, der die StraBle betrite, wiirde erschossen. Mein
Bruder und ich schliipften aus dem Keller und bestaunten die Maschi-
nenpistolen, die an der Garderobe hingen wie sonst GroBvaters Spa-
zierstocke.

In beiden Wohnzimmern salen Offiziere und hatten zu unserem
Erstaunen die Fiile auf den Tischen liegen. Einer fragte mich auf
deutsch, ob ich den ,HitlergruB*“ vorfithren kénne. Und wie ich das
konnte: den rechten Arm ausstrecken, die Absitze der Schuhe mit
jener bekannten Drehbewegung zusammenschlagen und laut ,,Heil
Hitler!* briillen. Die Amis konnten vor Begeisterung iiber diese Vor-
fiihrung meinem Bruder gar nicht genug Schokolade und Konserven
in den Arm driicken. Als meine hungernden Eltern die Nahrungsmittel
in Empfang nahmen und meine Mutter horte, dafl der ,,deutsche Gruf3*
uns diese Kostlichkeiten beschert hatte, verlor sie vor Angst die Be-
herrschung. Mein Vater hingegen strahlte. Wéhrend der folgenden
Tage erfuhren die Offiziere von uns Kindern, daB3 unsere im Keller
hausenden Eltern voller Angst waren. Ein Dolmetscher fragte mich
genauestens aus, warum der Vater nicht im Krieg sei und warum nicht
Parteimitglied. Und siehe da: Die Mutter durfte aus dem Keller kom-
men und kurz darauf bereits fiir die Herren Offiziere Essen kochen.

Uberhaupt waren die Amerikaner die freundlichsten Menschen,
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die ich bisher kennengelernt hatte, und die Erwachsenen schienen es
nicht anders zu empfinden. Als sie dann eines Tages abziehen mufiten
und von den Lastwagen herab ,,nach Moskau!* riefen, standen die
Deutschen unten und hatten Tranen in den Augen. Auf die Amerika-
ner folgten die Briten. Von einem Tag auf den andern wurden wir als
die Verlierer des Krieges behandelt. Zu essen gab es iiberhaupt nichts
mehr, Strom und Wasser wurden abgestellt. Um wenigstens etwas
Brennholz zu bekommen, half mein Vater, Aste von Strafenbiumen
abzusdgen.

Auf unserem Balkon stand eines Tages ein Motorrad, das mein
Vater irgendwie besorgt und in den ersten Stock hinauf transportiert
hatte. Was noch fehlte, war das Benzin. An einem Sonntagmorgen
schlichen Vater, Paul und ich zum Festplatz, der vollgestellt war mit
deutschen Armeefahrzeugen, Geschiitzen und Handfeuerwaffen. Um
den Platz war Militdrpolizei postiert. Der Vater hatte erklért, in den
Tanks der Wagen miifiten sich noch grofle Mengen Benzin befinden.
Wir hatten trainiert, leere Zwanzig-Liter-Benzinkanister unter Last-
wagen zu transportieren und Deckel von Benzintanks zu 6ffnen. Wah-
rend sich der Vater auBerhalb des Festplatzgeldndes versteckt hielt,
hockten Paul und ich unter den Armeefahrzeugen, saugten iiber einen
Gummischlauch mit dem Mund Benzin an und warteten dann mucks-
mauschenstill, wihrend das Benzin von alleine in unseren Kanister
lief. Fiir den Fall, daf} die Hohendifferenz nicht ausreichte, hatten wir
eine kleine Handpumpe aus lackiertem Messing mitbekommen.

Wir Knirpse schafften es, eine Reihe von Benzinkanistern etwa
zur Hélfte zu fiillen und sie an den Wachen vorbei vom Festplatz bis
zu Vaters Versteck zu schleppen.

Im Laufe des Sonntags verwandelte sich unser Balkon in ein
kleines Benzinlager, bis die Mutter erfuhr, unter welchen Umstdanden
das Benzin ,,organisiert worden war. Da erst beendete eine handfeste
Auseinandersetzung zwischen den Eheleuten das nicht ungefahrliche
Abenteuer. Immerhin, jetzt konnte mein Vater mit dem Motorrad aufs
Land fahren, um Nahrungsmittel zu besorgen. In Deutschland hatte
die Hamsterzeit begonnen.

In diese Zeit fillt ein Erlebnis, das mich lange beschéftigte. In
Remscheid hatte der GroBvater, Paul Plichta, einen Schlaganfall erlit-
ten und lag halbseitig geldhmt im Krankenhaus. An einem Vormittag
war im Wohnzimmer meiner GroBeltern die Pendeluhr stehengeblie-
ben. Ich hatte zugesehen und laut gesagt:

,,Die Uhr steht!*

In dem Moment ldutete das Telefon. Die GroBmutter schlug die
Haénde vors Gesicht und rief: ,,Der Paul ist tot!*
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Meine Mutter nahm den Telefonhorer von der Gabel und erhielt
tatsdchlich die Nachricht vom Tod des GroBvaters. Spater wurde viel
iiber diesen merkwiirdigen Zufall geredet. Nur mein Vater erklirte als
wissenschaftlich gebildeter Mann und iiberzeugter Atheist:

,,Alles Unsinn!*

Ich freute mich ungewdhnlich auf meinen ersten Schultag und
hatte vor Aufregung in der Nacht zuvor kaum schlafen konnen. Als es
Zeit war, in die Schule zu gehen, begann ich, gewaltig am Arm der
Mutter zu zerren, wiahrend mein Bruder, der die ganze Zeit still ge-
weint hatte, in ein Geheul wie von Todesangst ausbrach, sich auf die
Erde warf und versuchte, Mutter am anderen Arm zuriickzuhalten. Die
Passanten waren verwundert, wie sich da ein Junge immer wieder auf
die StraBe fallen lieB, dafiir gewaltig verhauen und trotzdem mitge-
schleift wurde, wiahrend der andere eifrig versuchte, die Mutter voran-
zuziehen. Auf dem Riickweg hatte sich die Situation umgekehrt. Nun
heulte ich, und mein Bruder zog voller Eifer die Mutter heimwirts,
denn in der Schule hatten wir erfahren, dafl der Unterricht wegen Koh-
lemangels erst ein halbes Jahr spater beginnen wiirde.

Ich konnte gleich zu Beginn der Schulzeit lesen und schreiben,
mein Bruder aber weigerte sich, nur ein einziges Wort lesen und
schreiben zu lernen. Er ahnte wohl, daB3 er sonst unweigerlich erst
recht viel lesen und schreiben miisse. Die Schuljahre hindurch zeigten
noch so viele und heftige Schldge der Eltern keinen erkennbaren Ein-
fluB auf sein Verhalten.

Allméhlich wurde den Eltern immer deutlicher, wie grundsétz-
lich verschieden wir waren. Ich las, soviel ich konnte, mein Bruder las
nie. Ich wurde der Lieblingsschiiler unseres Klassenlehrers, des spéte-
ren Schulrektors Hunke, mein Bruder sal} in der Klasse und hiitete
sich, den Mund aufzumachen. Trotz dieser auffallenden Unterschiede
waren wir immer gleich gekleidet und pflegten iiberall, wo wir er-
schienen, uns nebeneinanderzustellen, geradezustehen und mit her-
ausgestreckter Brust auf die Frage ,,Wie hei3it ihr denn?* gemeinsam
zu antworten:

,, Wir hei3en Peter und Paul!*

In der Regel bekamen wir darauthin zu horen:

,Peter und Paul, der eine ist fleiBig, der andre ist faul.

Oh, dieser Spruch, den auch solche Menschen wie einen Refrain
runtersagten, die uns iiberhaupt nicht kannten, die natiirlich nicht wis-
sen konnten, wie genau sie damit unsere Situation benannten und —
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verfestigten!

Die Nachkriegsjahre waren &uflerst hart. Ein Elternteil war jetzt
stindig auf Hamsterfahrt, um mit einer solchen Kostlichkeit wie etwa
Speck zuriickzukehren. Irgendwann hatte sich viel ranziges Fett ange-
sammelt, und mein Vater kochte es mit verdiinnter Natronlauge in
einem groBen Einkochkessel zu Seife. Die Atznatronplitzchen lagen
in einer Weithals-Chemikalienflasche mit dem wunderschonen Etikett

NaOH
Natriumhydroxyd
chemisch rein

Verschlossen war die Flasche mit einem paraffingetrankten Korkstop-
fen. Oft stand ich im Keller und schaute mir die weiflen Platzchen an,
von denen mein Vater gesagt hatte, da3 davon die Hornhaut der Au-
gen blind werden konne. Der Begriff jedoch, um den es in diesem
Buch geht, dieses Wort, das mein Leben beherrschen wiirde, war noch
nicht gefallen. Ein paar Jahre sollten noch vergehen, bis ich es zum
ersten Mal horen wiirde:

CHEMIE

In den Nachkriegsjahren lernte ich aber schon auf andere Weise
die wichtigsten Vorgéinge in der Chemie, Feuer und Oxidation, ken-
nen. Meine Eltern verkauften damals fiir einen Diisseldorfer Fabrikan-
ten eiserne Wagenreifen und Jauchepumpen. Die Mutter hatte das
Gliick, bei einem Bauern in Ostfriesland als Aushilfe arbeiten zu kon-
nen. Sie tauschte in der Umgebung Wagenreifen gegen Speck ein.

Zum Bauernhaus gehorte eine Schmiede. Zum ersten Mal in
meinem Leben sah ich, gleich nach unserer Ankunft, ein Schmiede-
feuer. Wenn es, von Torfstiicken unterhalten, nur glimmt, wirkt es so
schwach, da} man nicht einmal versuchen mdochte, dariiber Wasser zu
erhitzen. Wird jedoch der Blasebalg bedient, wird das Feuer heller und
heller, schlieBlich wei3 und so heifl, da man die Augen schlieBen
muB. Ich war fasziniert, als ich diesen Vorgang erstmals beobachtete
und zuschaute, wie ein Geselle ein Hufeisen in wenigen Minuten hell-
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rot erhitzte, es mit einer langen eisernen Zange ergriff und auf dem
Ambof3 mit ein paar gezielten Schligen bearbeitete. Anschlieend
wurde das Eisen in Wasser getaucht. Der Schmied erkldrte mir, dafl
sich jetzt Eisen in Stahl umwandle. Ich kannte ja die Geschichten von
den Helden mit den uniiberwindbar scharfen Schwertern. Davon hatte
ich in meinen Biichern mit den deutschen Heldensagen oft gelesen,
von Schwertern, die so scharf waren, dal sogar, wie durch Zauber,
Wolle in einem FluB bei der bloBen Berithrung mit dem Schwert ge-
teilt wurde. Kein Wunder also, dafl ich kaum mehr aus der Schmiede
zu locken war.

Jetzt sah ich zum ersten Mal, wie die meterlangen Stabeisen in
brennendem Torf nach Stunden so weich wurden, daf} eine Walze
daraus ringformige Wageneisen formen konnte und hélzerne Réder
damit ummantelt wurden. Bei all dem, was ich vom Schmied lernte,
war meine liebste Tétigkeit, den Blasebalg zu bedienen, jenes Gerit,
mit dessen Erfindung einst der Mensch die Steinzeit tiberwand, mit
dessen Gebrauch die Eisenzeit im Norden begann und in Vorderasien
die Bronzezeit.

Noch ein Erlebnis beeindruckte die Stadtjungen. Im Stall ent-
deckten wir eine grofle Sau mit ihren kleinen Ferkeln, darunter das
entzlickendste, ein schwarzes Schweinchen. Die Schweine fraflen
alles: Milch und Kleie, Papier, Bohnengestriipp, den eigenen Kot —
und verwandelten dieses seltsame Gemisch in Speck. Ich dachte dar-
uber nach, wie denn ein Schwein das Fett herstellt, aus dem der Vater
wiederum Glycerin und Seife machen konnte.

Zum AbschluB3 unseres Aufenthaltes in Ostfriesland nahm uns die
Mutter fiir einige Tage mit nach Norderney. Das Ubersetzen mit der
Féhre in der Ddmmerung hat keine besondere Erinnerung hinterlassen.
Aber tags darauf sah ich bei blauem Himmel zum ersten Mal den
Nordseestrand und die Brandung.

Ich war seltsam beriihrt von dieser Schonheit. Ich lernte die Be-
griffe Ebbe und Flut, Springflut und Nippflut kennen und erfuhr, daf3
die Gezeiten vom Stand des Mondes abhédngen, und dachte dariiber
nach, wie der Mond das denn anstellt.

Auf der Insel hing an fast allen Hotels ein Schild: ,,Ein Ei fiinf
Mark®“. Ganz erstaunt fragte ich die Mutter, wieso es denn hier so
viele Eier gebe, und bekam die Erkldrung, die Bauern hétten genug
Nahrungsmittel, genug Eier, nur keine Lust, zu den staatlich festge-
setzten Preisen zu liefern. Mutter erzdhlte von der Inflation nach dem
ersten Weltkrieg, wie sie oft in der Metzgerei Millionen und Milliar-
den gezihlt habe.

,»Wenn ein Ei fiinf Mark kostet”, sagte sie, ,,wird es bald wieder



eine Inflation geben.*
Mein Bruder sagte nichts. Sein Interesse fiir Millionen war, wohl
aus Mangel an mathematischem Interesse, noch nicht geweckt.
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Kapitel 2
Der Chemiebaukasten

Meine Mutter, Herta Plichta, war das vierte und jiingste Kind von
Karl und Emiline Koch, die in Remscheid in der Patenbergstral3e eine
Metzgerei besaBen. Thr Bruder war in der ersten Woche des Ersten
Weltkrieges von einer Granate zerrissen worden, die élteste Schwester
hatte nach Amsterdam geheiratet, die andere gegen den Willen der
Eltern den Karl Lenz geehelicht, eben keinen Metzgergesellen, son-
dern einen Arbeiter, der in einem Stahlwerk seinem ,,groben Beruf™
nachging. Er war einer der ganz wenigen aufrichtigen und feinen
Menschen, denen ich im Leben begegnet bin.

Entgegen der ganzen Hoffnung der Kochs, ihr Geschift der Herta
weiterzuvererben und damit nicht verkaufen zu missen, hatte diese
sehr hochgestochene Pléne. Daf3 sie nur Volksschulbildung besal3, hat
sie stets bekiimmert, und bis heute, bis ins hohe Alter, beschéftigt sie
die Frage, was alles erreichbar gewesen wire, hitte sie nur das Lyze-
um besuchen konnen. Sie war in einem Arbeiterviertel aufgewachsen,
in dem die hochdeutsche Sprache vollig uniiblich war. Normalerweise
wire ihr der Weg in die ,,feine Gesellschaft™ verschlossen geblieben.
Aber ihr Abschluflzeugnis zeigt von oben bis unten die Note ,,gut”.
Sie war ein hiibsches Méidchen, von stolzer Art, und so beschlof} sie,
als sie auf der Remscheider Kirmes dem Paul Plichta begegnete: ,,Die-
sen oder keinen!* Da war wohl nicht nur ausschlaggebend, dal} dieser
junge Mann so gut aussah, sondern auch, dal er studierte. Das war’s,
was meine Mutter erhofft hatte, einen studierten Mann! — wobei ihr
nicht bekannt war, dal mein Vater als Student einer Ingenieurschule
spater nicht zu den Akademikern zéhlen wiirde.

Thre Eltern waren beide in einem Waisenhaus groBgeworden,
beide arbeiteten, nach heutigen Mafstiben, von der Kindheit bis ins
Alter ungewohnlich hart. Karl Koch war nach dem tdédlichen Unfall
der Eltern ins Waisenhaus gekommen, sein einziger Bruder, der schon
neunzehnjdhrige Wilhelm, mit einer Geige unter dem Arm nach Ame-
rika ausgewandert. Die Eltern hatten ein Fuhrunternehmen gehabt und
miissen wohlhabend gewesen sein, doch es hie3, noch vor der Beerdi-
gung hitte die Verwandtschaft die Wertsachen und Mobel aus dem
Hause getragen. Der Wilhelm spielte so wundervoll Geige, daB die
Menschen gesagt haben, er sei zu schade fiir Remscheid, und tatsich-
lich wurde er erster Geiger des Philharmonischen Orchesters von New
York. Aus dieser gesellschaftlichen Position heraus war es ihm mog-
lich, die Erbin eines Bierbraukonzerns aus Philadelphia zu heiraten.
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Als er zum ersten Mal mit Chauffeur und Cadillac in seine Heimat-
stadt zurlickkehrte, hatte sich sein Bruder Karl als Metzgermeister ein
eigenes Geschift erarbeitet. Der hatte das Kdmpfen gelernt im Wai-
senhaus, und stolz schilderte meine Mutter, dall er wie ein Held mit
zwei Schlachterbeilen in der Eingangstiir der Metzgerei gestanden hat,
als 1919 die Kommunisten und die Spartakisten pliindernd durch die
StraBBe zogen. Der konnte briillen, dal das Haus wackelte. Aber an-
sonsten, hief es, sei er ein herzensguter Mensch gewesen.

Wilhelm Koch kam bis zum Ausbruch des Zweiten Weltkrieges
jedes Jahr mit seiner Frau, unserer Tante Linda, nach Remscheid.
Aber nie, so erzdhlte meine Mutter, habe er sein schlechtes Gewissen
iiberwunden, den kleinen Bruder alleine in einem Waisenhaus zuriick-
gelassen zu haben. Er war, nach seinen eigenen Worten, so reich, da3
er sein Geld nicht zéhlen konnte. Da seine Ehe kinderlos blieb, galt er
bis in meine Jugend als der reiche Onkel aus Amerika, auf dessen
Erbe meine Eltern insgeheim jahrelang hofften, und oft wurde von
dem Fiillhorn gesprochen, das eines Tages iiber den Kopfen der
Plichtas eine wahre Flut von Dollarscheinen ausschiitten werde. We-
gen dieser Geschichte der Einheirat bei den Multimillionéren, die es in
unserer Familie schon einmal gegeben hatte, fand ich es spéter ganz
natlirlich, dal mein Bruder Paul die Miterbin eines der groften euro-
paischen Chemiekonzerne heiratete. Meine Eltern hingegen, die so
viele Jahre an das Geld aus Amerika geglaubt hatten, das dann doch
die Kirche erbte, reagierten auf die Vorstellung, dal ihr S6hnchen
Paul als ein Nichts mit abgebrochenem Ingenieurstudium die Chemie-
erbin heiraten konnte, mit Unglauben: ,,Das schafft der nie, das wird
nichts!“, genausowenig, wie aus der Erbschaft von Onkel Wilhelm
etwas geworden war.

Mein GroBvater véterlicherseits, Paul Plichta, war aus Danzig
ausgewandert, hatte als Kalkulator bei den Mannesmann R&hrenwer-
ken in Remscheid seine erste Anstellung gefunden und nach und nach
die ganze Sippe in den Westen geholt. In Remscheid war der fleiBBige
und angesehene Mann seiner spéteren Frau, Anna Schmitz, begegnet,
iiber deren Familie meine Eltern wenig Rithmliches verlauten liefen
und deren Name gerade meinem Bruder noch in den Ohren klingen
mag. Denn jedesmal, wenn die Eltern Pauls schlechte Schulleistungen
mit schlimmen Priigeln bestraften, betonten sie, sie miiiten eben alles
tun, damit aus ihm nur ja kein Schmitz werde. Ich aber wurde im An-
schluBl an diese Exzesse mit der aufmunternden Begriindung verhau-
en, es sei wichtig, zu verhindern, dal aus mir ein ,,GroBkotz* werde.
Und das, obwohl meine Mutter mir emport erzéhlte, wie ungewdhn-
lich hart mein Vater selbst in seiner Jugend bestraft worden sei.

— 14—



Mein Vater war kein guter Schiiler gewesen, hatte jedoch die
mittlere Reife geschafft und ein Ingenieurpraktikum absolviert. Das
anschlieBende Maschinenbaustudium schlo8 er mit der Gesamtnote
,Lgut“ ab, was ihm ermdglicht hétte, ohne Abitur die Technische
Hochschule zu besuchen. Wahrscheinlich ging er aus Mangel an
,,GroBkotzigkeit* dieses Wagnis erst gar nicht ein. Er nahm lieber eine
sechsjihrige Arbeitslosigkeit wihrend der schwierigen Wirtschaftsla-
ge Ende der zwanziger Jahre in Kauf.

Da hat er sein Leben lang auf die Herren Akademiker geschimpft
und hatte die Chance, selber einer zu werden. Das Studium jedenfalls
hitte sein Vater ihm bezahlt. Als meiner bereits hochbetagten Mutter
in einem Gespriach diese Situation erstmals klar wurde, war sie zu-
tiefst erbost. Da hatte ihr Verlobter — statt zu studieren! — sechs Jahre
lang Billard gespielt. Die Hochzeit mufite lange genug hinausgescho-
ben werden. Und ihr war der so ersehnte ,,echte” Akademiker vorent-
halten worden. Im Leben meines Vaters hat es von ,total unfdhigen
Vorgesetzten* gewimmelt, die aber eben Akademiker waren und das
Sagen hatten. Zur Rechtfertigung meines Vaters sei gesagt, dall er
wirklich iiber ein grofles Spektrum theoretischer und handwerklicher
Fahigkeiten verfligte und schlielich zwolf erteilte Patente besall. Was
ihm wirklich gefehlt hat, sind Mut und Weitblick.

*

Als der Zweite Weltkrieg beendet war, war mein Vater wieder
arbeitslos, diesmal, weil er in der Waffenindustrie titig gewesen war.
Die Verhiltnisse der Plichtas wurden vor der Wéahrungsreform ein
wenig verbessert durch die Care-Pakete von Tante Linda aus Amerika.
Onkel Wilhelm lebte schon nicht mehr. Mit diesen Care-Paketen ist
eine Begebenheit verkniipft, bei der ich zum ersten Mal durch meine
Beobachtungsgabe auffiel.

Die Anzahl der Care-Pakete hatte rapide abgenommen. In ihren
Briefen hatte Tante Linda sich wiederholt beklagt, die Dankbarkeits-
bezeugungen trifen so spirlich ein. Meine Mutter war schon ganz
verzweifelt, da} ihre Schwestern soviel reichlicher bedacht wurden als
sie. Da muBlten Pakete auf mysteriose Weise verschwunden sein, und
in unserer Familie verging kaum ein Tag, an dem nicht geritselt wur-
de, was da wohl los sei. Mir war aufgefallen, daB3 unser Dienstmad-
chen jetzt immer den Briefkasten eifrigst leerte und dafl zum Empfang
eines Care-Paketes die Benachrichtigung der Post und der Personal-
ausweis der Mutter vorgelegt werden mufiten. Diesen Ausweis ver-
wahrte die Mutter in einem Kasten auf dem Schreibtisch.
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Wihrend eines Besuches im Elternhaus unseres Dienstmiddchens
kam mir eine Idee. Ich schliipfte in einem unbeobachteten Moment ins
Schlafzimmer der fremden Leute. Paul stand Wache an der Tiir.

,Paul, schau mal!* rief ich aufgeregt beim Offnen der groBen Tii-
ren des Schlafzimmerschrankes.

Vor unseren Augen stapelte sich ein ganzes Warenlager amerika-
nischer Konserven. Wir schlossen flugs die Schranktiiren, und ich
erzéhlte zu Hause den Eltern von meiner Entdeckung. Sie aber wollten
des Ritsels Losung kaum glauben und waren zu feige, die Ware zu-
riickzufordern.

Solche Care-Pakete enthielten Herrlichkeiten, die uns Jungen bis-
lang génzlich unbekannt waren: gldnzend lackierte Dosen, gefiillt mit
Kaffeebohnen, schneeweilem Schmalz oder Eipulver, Kartons mit
Rosinen oder SiiBBigkeiten. Paul und ich waren unterernédhrt. Zusétzlich
bestand der Verdacht auf Tuberkulose. Aus diesem Grund wurden wir
in den Sommerferien in ein Kinderheim auf Norderney verschickt und
litten furchtbar unter Heimweh und Hunger. Woche um Woche muB-
ten wir immer wieder die gleichen Spazierwege durch die Kiefern-
wilder der Nordseeinsel zuriicklegen. Das Seeklima am Strand, hiel3
es, sei ungesund. Die Diinen und das Meer haben wir nur einmal ge-
sehen. Alle Kinder hatten an diesem Tag eine Badehose anzuziehen
und bekamen von den Schwestern Kinderspaten in die Hénde ge-
driickt. So bewaffnet, ging es zum Strand, damit ein Fotograf eine
Aufnahme machen konnte. Die Schwestern waren froh, sich nicht
Ofter mit ihren Trachten am Strand aufhalten zu miissen.

Als Paul und ich wieder nach Hause kamen, sahen wir so blal3
aus, dall unsere Eltern befiirchteten, die Erkrankung habe sich ver-
schlimmert. Mein Bruder bekam noch eine Gelbsucht, und darum
beneidete ich ihn von Herzen. Denn aus dem weilen amerikanischen
Mehl wurden beim Bécker wunderschone Weillbrote gebacken und
die Scheiben dick mit Leberpastete beschmiert. Paul sa3 nun im Bett
und bewachte diese Kostlichkeiten — so wie spiter seine Millionen.

Meinem Vater bot sich 1947 die Gelegenheit, in Diisseldorf
Fuhrparkdirektor zu werden. Nur war es diesmal unumginglich, in die
Partei, die SPD, einzutreten. Mein Vater verachtete Sozialdemokraten
und iiberhaupt alle politischen Parteien. Er war ein unpolitischer
Mensch und beobachtete voller Empdrung den Neuaufbau Deutsch-
lands durch Ménner, die ihre Parteibiicher schneller gewechselt hatten
als ihre Hemdkragen.

Am Tag seines Vorstellungsgespriaches beim Oberstadtdirektor
verschwand er im Bett. Er wire dort vor Angst wohl noch gestorben,
hitte nicht meine Mutter die Reise nach Diisseldorf angetreten, um
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mit ithrem kithnen Blick den Oberstadtdirektor zu den Worten zu ver-
leiten:

,Wenn Sie die Frau des Herrn Plichta sind, erhélt Thr Mann die
Stelle.”

So wurde mein Vater Beamter und Direktor.

In Hiille und Fiille gab es mit dem Tag der Wéahrungsreform wie-
der Lebensmittel. Nur leider muflte damit auch gleich das erste Expe-
riment meines Vaters, ndmlich Schweine mit Miillabfillen aufzuzie-
hen, eingestellt werden. Fiir Schweine, die mit Abfillen gemaéstet
waren, interessierte sich niemand mehr.

*

Am 21. Juni 1948 saflen wir alle am Kiichentisch. Mein Vater
zdhlte das neue Geld, von dem jedem von uns vierzig Deutsche Mark
ausgezahlt worden waren. Es hiel3, an diesem Tage seien alle Deut-
schen gleich arm bzw. reich gewesen. Da die Aktiondre ebenso wie
die Grundbesitzer die vierzig Mark zusitzlich erhielten, begann der
wirtschaftliche Aufstieg der neuen Demokratie mit einem Volksbe-
trug. Das Geld lag auf dem Tisch. Wir betrachteten die druckfrischen
Noten voller Ehrfurcht. Paul und ich erhielten je zwei Mark, die der
Vater, einer der sparsamsten und geizigsten Menschen iiberhaupt, uns
mit tiefernstem Blick iiberreichte. [hm mull wohl ein Festgeldkonto
mit einhundertjdhriger Laufzeit vorgeschwebt haben, anders ist die
Tragddie, die sich noch am gleichen Tage abspielte, nicht zu verste-
hen.

Ich hatte mit meinem Schatz in der Tasche das Haus verlassen
und als stolzer potentieller Kdufer die Ohligser Kaufhalle betreten. Bis
zu diesem Tag kannte ich nur Geschifte, in denen iiberhaupt nichts
feilgeboten wurde, oder vor denen die Menschen Schlange stehen
muBten, wenn es wirklich einmal etwas zu kaufen gegeben hatte. Jetzt
hingegen quoll das ganze Kaufhaus iiber von mir unbekannten Waren.
Nach nicht zu langem Uberlegen entschied ich mich fiir eine Motor-
radbrille aus Zelluloid und sah, daB3 mich Paul just in dem Augenblick
beobachtete, als ich, stolzer Eigentiimer dieses kostbaren Besitzes, die
Plastikbrille in die Hosentasche steckte, in der jetzt natiirlich die zwei
Mark fehlten. Ich ahnte Schlimmes.

Zu Hause standen sie dann auch schon bereit, der Vater, die Mut-
ter, die GroBmutter und der Paul, alle mit todernsten Mienen, als sei
etwas Ungeheuerliches geschehen. Ich wurde wie ein Delinquent zum
Kiichenofen gefiihrt, Vater ril mir die Brille aus der Hosentasche, die
Ofentiir wurde aufgerissen und zisch! — mit einer hellen Stichflamme
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verschwand meine schone Brille.

Damit waren die Rollen verteilt. Fiir mich war Geld von nun an
bloB bedrucktes Papier, das nur dann einen Sinn hat, wenn man es
ausgibt. Mein Bruder dagegen wurde von diesem Tag an der allerem-
sigste Sparer.

Da ich in der Schule so gut stand, hiel3 es bald in der Verwandt-
schaft, der Peter werde einmal Gelehrter, wenn nicht gar Professor.
Zum Ausgleich hiel es von Paul, er werde sehr reich. Unseren ver-
schiedenartigen Veranlagungen begegneten die Eltern mit volliger
Hilflosigkeit, der Vater, indem er niemals auch nur nach dem Unter-
richtsstoff fragte, die Mutter mit einem an Besessenheit grenzenden
Interesse fiir Schulaufgaben und Noten. Die Vorstellung, daBl die
Asymmetrie der zweieiigen Zwillinge ganz natiirlich erkldrt werden
kann, war den Eltern fremd. Sehr deutlich zeigte sich ihre Hilflosig-
keit in der Behauptung, der Peter habe im Bauch der Mutter dem Paul
die Nahrung weggegessen, und es sei nur gerecht, wenn er dies in
seiner Jugend wiedergutmache. Meine Zeit als Nachhilfelehrer des
jungeren Bruders hatte begonnen und sollte fast dreiflig Jahre andau-
ern. Die Geschichte vom Mutterleib empfand ich als arg dumm und
meinen Bruder als mir vollig wesensfremd, als jemanden, der mir
eigentlich herzlich gleichgiiltig war, wenn da nicht jenes seltsame,
stark ausgeprigte Gefiihl gewesen wére, mit diesem fremden Men-
schen durch ein unsichtbares, aber unzertrennbares Band verbunden
Zu sein.

In Diisseldorf hatte mein Vater auf der Riickseite des Ostfuhrho-
fes eine alte Schmiede in ein Einfamilienhaus umbauen lassen. Der
Umbau war sehr gut gelungen, aber die Eltern warteten mit dem Um-
zug nach Diisseldorf bis zum Wechsel der S6hne von der Volksschule
zum Gymnasium.

Der Lehrer Hunke hatte die Eltern in die Schule bestellt. Nur die
Mutter war erschienen. Er hatte ihr in einem sehr langen und ernsten
Gesprach darzulegen versucht, dal Paul niemals auf ein Gymnasium
gehore, dieser Junge wiirde an den Anforderungen einer solchen Schu-
le zerbrechen. Unser Klassenlehrer Hunke war ein kluger Mann. Eines
hat er jedoch nicht gewuflt: Was das Schicksal einem Menschen be-
stimmt hat, 148t sich nicht aus Schulnoten und Zeugnissen vorhersa-
gen. Immerhin hatte das Gesprich meine Mutter nachdenklich ge-
macht: Wenn Paul Ingenieur werden sollte wie der Vater, hitte er
wenigstens mit dem Stabilbaukasten spielen miissen. Stattdessen lag
er den lieben langen Tag auf der Erde und triumte Niimmerchen. Mit
dem Baukasten spielte der Peter.

Fiir mein Abgangszeugnis — das beste der Klasse — hatte ich ein
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kleines Spielzeuggewehr geschenkt bekommen. Mit meinem Gewehr
und unserem Hund Purzel verschwand ich in den Wochen vor dem
Umzug oft in den wunderschénen Wildern der Umgebung, um Ab-
schied zu nehmen. Ich war behiitet aufgewachsen in Solingen-Ohligs,
war abenteuerlustig gewesen, aber nie unvorsichtig. Kaum ein einzi-
ges Mal waren Paul und ich in Gefahr geraten.

Die Ehe der Eltern hatte ein paar Jahre zuvor zu krinkeln begon-
nen, es gab da, wie den Zornesausbriichen meiner Mutter zu entneh-
men war, immer wieder andere Frauen im Leben meines Vaters.

Vielleicht ahnte der Vater, es kdnne etwas passieren. Er erklirte
mir die Zusammensetzung von Leuchtgas und wies mich auf den
hochgiftigen Bestandteil Kohlenmonoxid hin und auf die iiberaus
groBBe Gefihrlichkeit des Wasserstoffgases, das, mit Luft gemischt,
ganze Wohnhauser durch eine Explosion zum Einsturz bringen kdnne.

An einem Nachmittag kurz darauf saflen Paul und ich in der Kii-
che am Kindertischchen auf unseren Stiihlchen. Mutter machte das
Kiichenfenster zu und schlof3 die Tiir ab. Dann 6ffnete sie die Hahne
der Kochgasstellen und der Backofenheizung. Gas stromte zischend
aus. Innerhalb weniger Minuten war der Raum vom Leuchtgas und
seinen unangenehmen dumpfen Begleitstoffen erfiillt. Ich schaute
meinem Bruder ins Gesicht und iiberlegte, was er wohl dachte und
empfand. Aber ich bemerkte keinerlei Reaktion. Ich beobachtete mei-
ne Mutter, sah ihre tiefe Verzweiflung und sagte:

,»Du muflt die Gashdhne wieder zumachen. Denn wenn jemand
im Haus das Licht anmacht, wird es eine schreckliche Explosion ge-
ben.*

Ich empfand keine Angst, mich faszinierte die Frage, ob der
Zwillingsbruder Paul nun wisse, dal wir in Lebensgefahr waren, oder
nicht. Meine Mutter kam zur Besinnung, sie stellte das Gas ab und
offnete das Fenster. Dann packte sie uns, lief mit uns in den nahe ge-
legenen Wald und forderte uns auf, tief zu atmen. Wieder zu Hause,
wurde Paul und mir schlecht, und wir muf3ten uns erbrechen.

%

An der Aufnahmepriifung des Lessing-Gymnasiums in Diissel-
dorf konnte ich nicht teilnehmen, weil ich erkrankt war. So fuhr Paul
alleine zur Priifung, konnte mir jedoch danach nicht sagen, welche
Aufgaben gestellt worden waren. Merkwiirdigerweise bestand er die
Priifung, wihrend ich in der Wiederholungspriifung mit den Rechen-
aufgaben in groBte Schwierigkeiten geriet. Es waren zwar nur einfa-
che Dreisatzaufgaben, aber so etwas hatten wir in der Schule nicht
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gelernt. Damit wire ich eigentlich durchgefallen, wire nicht die Re-
chennote meines Abschlufizeugnisses so gut gewesen.

Ein alter weilBhaariger Herr nahm mich mit zu einer Nische des
Konferenzzimmers der Schule. Spéater erfuhr ich, daB er nicht nur
Mathematik- und Physiklehrer war, sondern auch Astronom. Ich muB-
te mich auf sein Knie setzen.

Er sagte: ,,Junge, erzdhl’ mir etwas iiber die Zahlen.“

,»Die Zahlen beginnen mit 1, 2, 3 oder mit 0, 1, 2, 3 und laufen
nach dem Zehnersystem durch Anhingen einer Null iiber die 10, 100,
1000, 10000 immer weiter.*

,»uUnd wie geht das weiter?* fragte der alte Mann.

Ich sagte: ,,Erst kommt die Million, dann die Milliarde, dann die
Billion, die Billiarde, die Trillion ...

,,und wann horen die Zahlen auf?“

Ich sagte: ,,Nie.“

»Warum nicht? Irgendwann miissen sie doch authoren.*

,,Die Zahlen konnen nicht authéren, weil sie unendlich sind.*

,,Kennst du noch etwas, was unendlich ist?*

,,Ja“, antwortete ich, ,,der Weltraum und die Zeit.”

Da legte er seine Hand auf meinen Kopf und sagte: ,,Junge, du
kannst gehen.*

Die ersten Wochen der Sexta versdumte ich, denn ich lag mit
Fieber zu Hause. Als ich dann zum ersten Mal am Lateinunterricht
teilnahm, verstand ich kein Wort. Zu meinem Entsetzen stellte sich
nach einigen Fragen an meinen Bruder heraus, daf} dieser die ganzen
Wochen im Lateinunterricht getraumt haben muBte.

Der Lateinlehrer Klotten, den wir Jumbo nannten, war von er-
schreckender Erscheinung: ein kugelférmiger Korper, ein Bein aus
Holz, herunterhdngende Arme wie bei einem Gorilla, Hidnde so grof3
wie Schaufeln, ein Kopf vollig ohne Hals, dazu vollig kahl, und vor
den Augen eine schwere Starbrille mit Glasern so dick wie starke
Lupen. Er muB praktisch blind gewesen sein, denn es gab Schiiler, die
sich trauten, ihm eine lange Nase zu machen, ohne daf} er reagierte.
Aber Ohren hatte er wie eine Fledermaus. Wenn es irgendwo raschel-
te, sprang er auf von seinem Stuhl, wankte durch die Bankreihen,
seinen Stock liber dem Haupt schwingend wie ein japanischer Krieger,
schlug mit Brutalitit in das Raschelnest hinein, und dann hagelte es
links und rechts Ohrfeigen.

Die Wochen vergingen, ich verfolgte den immer wiederkehren-
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den gleichen Aufbau der lateinischen Sétze. Eines Tages war es dann
soweit. Der Spruch unter dem lateinischen Stiick enthielt einen Infini-
tiv Perfekt. Keiner der Klassenkameraden konnte den Spruch {iberset-
zen, der im Deutschen lautete: ,,Acht Stunden geschlafen zu haben, ist
fiir einen Knaben genug.” Ich hob zum allerersten Mal im Lateinun-
terricht die Hand. Mein Bruder versuchte sie herunterzuziehen und
fliisterte:

»Der schligt dich tot!*

Im selben Moment erreichte die Schallwelle das Ohr des Latein-
lehrers, er griff zum Stock.

»Herr Studienrat, ich kann den Satz iibersetzen®, sagte ich tapfer.
Ein Geléchter, eher schon ein Gebriill, war die Folge. Dann iibersetzte
ich. Einen Moment blieb es totenstill. Da flog der Stuhl des Jumbo
um, ich wurde gepackt, mit den Féausten bearbeitet:

,,Gestehe®, donnerte es durch die Schule, ,,dal du diesen Satz
nicht alleine ilibersetzt hast!*

,.Ich kenne niemanden, der mir dabei hitte helfen konnen®, erwi-
derte ich. Ein Schwall von Ohrfeigen war die Folge. Jetzt begann auch
ich zu briillen: ,,Priifen Sie mich doch die Lateinstiicke rauf und run-
ter!*

Nun folgte eine ausfiihrliche Priifung in Grammatik und Voka-
belkenntnissen. Als ich sie fehlerlos bestanden hatte, breitete sich ein
wohlgefilliges Lacheln im Gesicht des Tyrannen aus.

,Das®, briillte er, indem er beide Arme weit nach hinten aus-
streckte, ,,ist mein bestes Pferd im Stall!*

Paul und ich waren zehn Jahre alt, das Durchschnittsalter der
Klasse betrug dreizehn Jahre. Die Klassenkameraden hatten mir den
Spitznamen Professor gegeben, der mir wie ein Schimpfname er-
schien. Es ist sehr schwer, einen solchen Spitznamen loszuwerden. Ich
schaffte es auf folgende Weise: Ich wurde einer der wildesten Schiiler
der ganzen Schule. Da verschwand das scheuBBliche Wort von alleine.

Die Lehrer waren fast alle in Kriegsgefangenschaft gewesen. Sie
nannten uns Proleten. Meine Sexta hatte neunundsechzig Schiiler.
Kein Junge kam aus einer Akademikerfamilie, Oberbilk war damals
Arbeiterviertel.

Wihrend des ersten Jahres im Gymnasium saflen mein Bruder
und ich in der ersten Reihe nebeneinander. Nachdem Paul eine Reihe
von Sechsen geschrieben hatte, lieB ich ihn von mir abschreiben. Doch
damit bahnte sich eine Katastrophe an. Er schrieb ab, ohne auch nur
den Sinn des Geschriebenen zu verstehen. Ich muBlte eine Entschei-
dung treffen. Die Eltern konnte ich nicht fragen. Ich wuBite, der Paul
muBte sitzenbleiben. Er muflite die Sexta ein zweites Mal beginnen,



ohne die Hilfe seines Bruders neben sich auf der Schulbank. Ich lief3
ihn nicht mehr abschreiben. Die Eltern, der Paul, die Klassenkamera-
den waren emport.

Ich wuBlte genau, daB ich dadurch verhindern konnte, dafl Paul
spater ein zweites Mal sitzenbleiben wiirde. Dann ndmlich hétte er die
Schule verlassen miissen und wére vom Vater in die Lehre gesteckt
worden. Nach langen Diskussionen begriffen die Eltern meinen Plan.
Ich schlug vor, daB Paul die Sexta ein zweites Mal machen und dann
in allen Fdachern von mir Nachhilfeunterricht erhalten sollte, da ich
ihm dann jeweils ein Jahr voraus sein wiirde. Nur so sei die mittlere
Reife fiir Paul zu erlangen, Pauls mittlere Reife — Herzenswunsch
meiner Mutter und ein Ziel ihres Lebens.

Das neue Haus hatte einen groBen Garten und war von hohen
Mauern umgeben. Paul und ich bekamen im ersten Stock ein gemein-
sames Zimmer, eingerichtet mit den Schlafzimmermdbeln der GroB-
mutter, die sich zur groflen Erleichterung der ganzen Familie ent-
schlossen hatte, in ein katholisches Altersheim, die Villa Sonnenhii-
gel, zu ziehen. Uns ging es gut: Der Vater hatte einen Chauffeur und
einen Gértner gestellt bekommen, die Mutter eine Putzfrau, mit der sie
taglich von morgens acht bis nachmittags fiinf das gesamte Haus putz-
te.

Eines Tages entdeckte ich im Schreibtisch meines Vaters kleine
Péckchen mit Papierstreifen und der Aufschrift

Merck Lackmuspapier

Ich fragte meinen Vater, was das sei. Der ging mit mir in die Kiiche,
nahm ein Glas Wasser und gab Essig hinzu. Dann holte er aus Mutters
Spiilschrank einen Brocken Soda und verriihrte ihn mit Wasser. Jetzt
nahm er Lackmuspapierstreifen Rot bzw. Blau und tauchte sie ab-
wechselnd in die saure und basische Ldsung. Ich beobachtete faszi-
niert die Farbumschlige.

,,Was ist das?“ wollte ich wissen, ,,wie nennt man das?*

Er lachelte und antwortete:

CHEMIE

Dieses Wort hatte ich noch niemals gehort. Doch schon ein paar Tage
spater tauchte es zum zweiten Mal auf.



Die Eltern waren mit Paul und mir am Rande der Diisseldorfer
Altstadt spazierengegangen, und im Schaufenster eines Ladens fiir
optische Gerdte und Spielzeugartikel, wie elektrische Eisenbahnen
und Baukisten, las ich zum ersten Mal das Wort ,,Chemie”. Ausge-
stellt war ein Chemiebaukasten der Firma Kosmos zum Preis von
zwanzig Mark. Glicklicherweise niherte sich mein Geburtstag. Ich
konnte den Tag kaum erwarten und lebte in groBer Sorge, daB} es bis
dahin noch einen ordentlichen Streit geben konnte, so wie héufig in
meinem Elternhaus, und dann das Geburtstagsgeschenk gestrichen
wiirde.

Aber alles verlief, wie ich’s mir ertrdumt hatte: In der Mittags-
pause fuhr der Vater mit mir zu Optik Ziem und kaufte mir den Bau-
kasten. Anschlieend setzte er mich am Lessing-Gymnasium ab, denn
wir hatten Nachmittagsunterricht in wochentlichem Tausch mit einer
anderen Schule.

Ich kam zu spdt und schoBl mitten in die Lateinstunde mit dem
Schrei:

,,Paul, ich hab’ den Chemiebaukasten!*

Wie durch ein Wunder lachelte der Jumbo mild dazu.

Abends begann ich sofort mit den Versuchen, aber bereits nach
wenigen Tagen war ich tief enttduscht. Irgend etwas fehlte in dem
Anleitungsbuch, etwas, was ich nicht kennen konnte, aber ahnte. Es
fehlten die chemischen Formeln. Doch die Begegnung mit einem &lte-
ren Schiiler half mir weiter. Er lieh mir das Standardwerk aller jugend-
lichen deutschen Chemiker,

Rompp: Chemische Experimente, die gelingen.

Da waren sie, die chemischen Formeln. Jetzt war ich zufrieden.

Wenig spéter hatte ich das erste richtige Lehrbuch der Chemie in
der Hand. Ich las, daB alle Materie gekornt ist, dall alles aus Atomen
besteht und daf3 es verschiedene Atomarten gibt. Mit dem Erfassen des
Elementbegriffes verstand ich diese Welt. Ich las wochenlang in die-
sem Buch, alles iiber Salpetersduren, seltene Erden, Radioaktivitit.
Mir war, als ob ich den gesamten Stoff schon kannte und nur eine
Zeitlang vergessen hatte — als wiirde ich mich nur wiedererinnern.

Der Junge, dem ich das Gliick des ersten Chemiebuches verdank-
te, war eines Tages nicht mehr da. Ich konnte mit niemandem mehr
iiber Chemie reden, auler mit mir selbst. Es hitte auch niemanden
interessiert, weder den Vater noch die Lehrer, wenn ich als knapp
zwolfjahriger Junge behauptet hétte, ich konne mit chemischen For-
meln umgehen wie der kleine Mozart mit seinen Noten.
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Ein Jahr spiter erhielt ich einen Radiobaukasten und eine Radio-
rohre mit einer Anodenspannung von etwa 16 Volt. So interessant die
Versuche mit der Rohre auch waren, der kleine Siliziumkristall des
Baukastens fesselte mich mehr. Durch Beriihren mit einer Drahtspitze
war es ndmlich moglich, diesem Kristalldetektor ganz ohne Batte-
riestrom ferne Radiosender zu entlocken. Ich beschéftigte mich mit
der Frage, warum man anstelle des schwerfélligen Radiordhrenverfah-
rens nicht die Fahigkeit des Siliziumkristalls ausnutzte, hochfrequente
Wechselstrome gleichzurichten.

Einige Jahre spéter erfuhr ich, daB J. Bardeen, ein amerikanischer
Physiker, diese Idee in Form des Transistors verwirklicht hatte, wofiir
er 1956 den Nobelpreis erhielt. Er wechselte sein Arbeitsgebiet und
erhielt 1972 fiir seine Leistung auf dem Gebiet der Kernresonanz-
spektroskopie den Nobelpreis ein zweites Mal.

Mit dieser Methode der Spektroskopie sollte es mir 1968 gelin-
gen, als erster asymmetrische Zwillingsatome bei Silizium-
Wasserstoff- und Germanium-Wasserstoff-Verbindungen nachzuwei-
sen, wichtige Voraussetzung fiir meine spétere theoretische Arbeit.
Wihrend dieser Messungen mufite ich an meinen kleinen Silizium-
kristall zuriickdenken — Transistoren werden ndmlich aus Silizium
oder Germanium hergestellt.

Auch Paul entwickelte reges Interesse fiir den Radiobaukasten,
wobei er allerdings streng vermied, das Anleitungsbuch zu lesen.
Doch ich erzéhlte ihm viel von jener zauberhaften Eleganz, mit der die
Elektronen in Metalldréhten tanzen und Verursacher der Radiowellen
sind. Sein Interesse ging so weit, dal wir uns beide spéter, zum fiinf-
zehnten Geburtstag, fiir das Geld, das wir wihrend der Sommerferien
in einer Metallfabrik selbst verdient hatten, einen groflen Radio-
baukasten wiinschten.

Das Geld hatte mein Vater an sich genommen. Er hatte sich be-
reit erklért, uns das Anleitungsbuch fiir zwolf Mark bei Ziem zu kau-
fen. Doch unser Trick miBllang. Als ich ndmlich, als der Mutigere,
dem Vater im Laden erklirte, dal wir uns ja eigentlich den Baukasten
mit Zubehor wiinschten — er kostete einhundertzwanzig Mark —, gab’s
vor der verbliifften Verkduferin ,,eins in die Schnauzen® des ,,schuli-
schen Versagers* Paul und des ,,GroBBkotzes* Peter.

Gekauft wurde nur das Anleitungsbuch. Und damit konnte Paul
aus den erwihnten Griinden {iberhaupt nichts anfangen. Da hatte ich
meinen Bruder ein einziges Mal fiir Physik interessieren konnen, und
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durch zwei kriftige Ohrfeigen wurde alles zunichte gemacht.
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