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Die berühmteste Erzählung des Abendlandes, das 
Grundmodell aller Geschichten von menschlichem 
Streit, jenes Epos, das, seit es eine schriftliche 
Überlieferung gibt und noch bevor es sie gab, zum 
Besitz aller Völker und Epochen gehört, enthält 
auch, ob mit oder ohne historische Grundlage, die 
Sage vom hölzernen Pferd. 
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Kapitel 1 

Die Prophezeiung 
 
Meine Eltern sind beide in Remscheid geboren und aufgewach-

sen. Hier haben sie sich auch kennengelernt. So lag es nahe, daß sie in 
dieser Stadt auch die Geburt ihrer Kinder erleben wollten. Daß es 
Zwillinge werden würden, stand schon bald fest. Der ungewöhnliche 
Leibesumfang der Schwangeren hatte den Arzt nämlich zu einer 
Röntgenaufnahme veranlaßt. Er trat dann bedeutungsvoll ernsten Bli-
ckes in den Untersuchungsraum, er habe eine folgenschwere Mittei-
lung zu machen – und jagte den Eheleuten damit zunächst einen tödli-
chen Schrecken ein. Als er jedoch fortfuhr, die Röntgenaufnahme 
zeige Zwillinge, brach großer Jubel bei den Eltern aus.  

So war denn der erste Hinweis, daß es zwei werden würden, ei-
ner Röntgenplatte zu entnehmen. Und von meiner Geburtsstadt Rem-
scheid gibt es – abgesehen von ihren beachtlichen Eisen- und Stahl-
produkten – herzlich wenig zu berichten, außer der Tatsache, daß hier 
der erste Nobelpreisträger für Physik, Wilhelm Röntgen, geboren 
wurde.  

Herta und Paul Plichta hatten sich seit vielen Jahren vergeblich 
ein Kind gewünscht, und die Frau hatte manchen Gynäkologen aufge-
sucht, bis ein Professor endgültig erklärte:  

„Gnädige Frau, Sie werden sich damit abfinden müssen, keine 
Kinder bekommen zu können.“  

Mit diesem definitiven Bescheid war meine Mutter zu Hause 
weinend zu Bett gegangen. Ob durch die scheinbar endgültige Ent-
scheidung eine Entspannung eingetreten war, oder ob die Tröstungs-
versuche meines Vaters besonders erfolgreich waren, oder ob da ein 
kleines Alltagswunder geschehen war: das ließ sich drei Monate später 
nicht mehr nachvollziehen.  

Die Eltern hatten fest mit zwei Mädchen gerechnet und längst de-
ren Namen ausgesucht. Auf zwei Jungen waren sie nicht vorbereitet. 
Die beiden, die so verschieden werden sollten, lebten die ersten Mona-
te ihres Lebens auf engstem Raum miteinander. Sie haben sich wohl 
da schon so oft wie möglich getreten. Oder hat der Kräftigere den 
Schwächeren, Kleineren da schon unterdrückt? Wie bei Zwillingen 
üblich, wurde der Schwächere jedenfalls bei der Geburt zur Seite ge-
schoben und hat seitdem mit dem Problem fertig zu werden, der 
Zweitgeborene zu sein. Es sei vorweggenommen, daß er später so 
überaus selten Fragen stellte, aber eine seiner ersten war die:  

„Mama, was würde denn aus mir, wenn der Vater König wäre?“  
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Die Mutter verlieh ihm so manchen Herzog- und Fürstentitel, nur 
stand von Anfang an fest, daß er nicht König werden könne.  

Hebamme und Entbindungsarzt registrierten lediglich, daß der 
Erstgeborene blaue Augen hatte und um fünf Minuten nach zehn auf 
die Welt kam. Fünf Minuten später kam der zweite Junge und hatte 
braune Augen, wie Vater und Großvater Plichta. Der Name des Zwei-
ten stand damit fest: Paul1. Eine Verwechslung der Zwillinge war nicht 
mehr möglich. Doch wie ich zu meinem Namen Peter kam, damit hat 
es eine merkwürdige Bewandtnis.  

Nachdem meine Mutter aus der Narkose aufgewacht war, er-
schienen Chefarzt, Stationsärzte und Schwestern der Fabriciusklinik 
am Bett der Wöchnerin und legten der stolzen Frau rechts und links 
einen Buben in den Arm. Da öffnete sich der Himmel, der regnerisch 
bedeckt war an diesem 21. Oktober des Jahres 1939, und ein hell glei-
ßender Lichtstrahl wie von einem starken Scheinwerfer drang durch 
die Wolken und ließ die Köpfchen der Neugeborenen hell erstrahlen. 
Eine der Ordensschwestern bekreuzigte sich und rief: „Ein Wunder!“ 
Schon war’s vorbei, und einer der Ärzte prophezeite, aus diesen Jun-
gen werde später etwas ganz Besonderes, eine Ankündigung, die mei-
ne abergläubische Mutter und die frommen Schwestern nur zu gerne 
glaubten und die Nonnen zu dem Vorschlag veranlaßte, mir den Na-
men Peter zu geben. Und so wurden wir bald darauf auf die Namen 
der Apostel Peter und Paul getauft.  

Diese Geschichte bekam viele Jahre lang jeder Besucher im Hau-
se Plichta erzählt. Erst als etwa zwanzig Jahre vergangen waren, san-
ken die Erwartungen meiner Mutter. Sie sprach immer seltener davon. 
Inzwischen spielt sie das Erlebnis herab, das ihr doch einmal so über-
aus bedeutungsvoll erschien.  

Prophezeiungen bei der Geburt von Kindern sind in der Ge-
schichte oft beschrieben worden. So soll der ‘Zauberer’ Jacqou ein 
halbes Jahr vor der Geburt von Jean François Champollion vorausge-
sagt haben, daß dieser Knabe „einst Ruhm ernten solle, der Jahrhun-
derte überdauern würde“ (C.W. Ceram). Und tatsächlich ist von 
Champollion überliefert, daß er als Elfjähriger beim Anblick der ägyp-
tischen Hieroglyphen zu dem Mathematiker J.B. Fourier sagte: „Wenn 
ich groß bin, werde ich diese Schrift entschlüsseln“. Als Dreiund-
zwanzigjähriger hat er dann ausgerufen: „Je l’ai – ich hab’s!“  

 
* 
 

                                                        
1 Lateinisch: der Kleine. 
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Bis zu meinem zehnten Lebensjahr lebten wir in Solingen-
Ohligs, einem kleinen Städtchen zwanzig Kilometer östlich von Düs-
seldorf. Den Wohnsitz hatte mein Vater mit gutem Gespür für die 
spätere Kriegslage gewählt. Er hatte mit der Bombardierung der grö-
ßeren Städte gerechnet, es hingegen für unwahrscheinlich gehalten, 
daß Ohligs von Fliegerbomben getroffen würde. Gleichwohl hatte er 
seine Arbeitgeber davon überzeugen können, daß dieses Städtchen als 
Eisenbahnknotenpunkt der Linien Köln-Wuppertal und Düsseldorf-
Remscheid für seine rege Reisetätigkeit günstig läge. Er wurde wäh-
rend des Krieges nicht zum Militär eingezogen, denn er war Abnah-
mefachmann für Flugzeugstähle. Im Laufe der späteren Kriegsjahre 
wurde fast jede Nacht Fliegeralarm gegeben, worauf meine Mutter die 
Zwillinge aus den Betten riß, sie so schnell wie möglich ankleidete, 
ihnen kleine Rucksäcke umband und mit ihnen durch die dunklen 
Straßen zum Bunker eilte. Mein Vater blieb zu Hause – und zwar im 
Bett. Den Bunker hat er nicht ein einziges Mal betreten.  

Vater war überzeugter Antifaschist, was ihm oft genug Ärger 
einbrachte. Doch als er einmal festgenommen wurde, holten ihn seine 
Vorgesetzten sehr schnell wieder aus dem Gewahrsam. Mutter hinge-
gen war überzeugte Anhängerin des „Führers“, und ich erinnere mich 
noch sehr deutlich an einen Streit meiner Eltern an dem Tage, als die 
6. Deutsche Armee in Stalingrad aufgegeben hatte. Zum ersten Mal 
hatte ein deutscher General, ein Feldmarschall dazu, Gefangenschaft 
dem Heldentod vorgezogen. Der Zangenteil im Süden Rußlands war 
zusammengebrochen, der großdeutsche Rundfunk spielte Trauermu-
sik, und Vater und Mutter stritten sich. Es war die Bemerkung meines 
Vaters gewesen: „Nun ist der Krieg verloren“, die den Streit ausgelöst 
hatte.  

„Niemals!“ hatte meine Mutter gerufen, „das läßt der Führer 
nicht zu!“  

Mein Vater bezeichnete den Führer und dessen Gefolgsleute als 
Dummköpfe.  

Ich hörte dem Streit aufmerksam zu und überlegte, wer von den 
Eltern wohl recht habe, denn beide vertraten ihre Ansicht mit Ent-
schiedenheit.  

Von nun an riß die Kette der militärischen Niederlagen nicht 
mehr ab. Als die Amerikaner den Rhein erreichten, wurde Vater zum 
Volkssturm eingezogen, insgesamt dreimal, aber trotz der dramati-
schen Abschiedsszenen morgens war er abends jedes Mal wieder da. 
Heimlich begann er, sich nach einem Versteck umzuschauen, da nach 
seinen Worten die gesamte Bewaffnung für fünf Männer lediglich aus 
einer Panzerfaust bestand. Damit stand für Vater fest, daß der Krieg 
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sehr bald zu Ende sein würde. Ich mit meinen fünf Jahren wußte 
längst, daß eine Panzerfaust eine raketenbetriebene panzerbrechende 
Waffe ist. Im Kreis meiner Spielkameraden hieß es, sogar fünfzehn-
jährige Schüler hätten für das Abschießen von Russenpanzern mit der 
Panzerfaust das Eiserne Kreuz erhalten. Ich bedauerte sehr, zu jung 
für solche Heldentaten zu sein.  

Ein einziges Mal während des Krieges gerieten Paul und ich in 
unmittelbare Lebensgefahr. Auf dem Weg zum Kindergarten griff uns 
auf der Rheinstraße ein Tiefflieger mit Bordwaffen an. Doch als die 
Maschinenwaffen zu feuern begannen, sprangen mein Bruder und ich 
vom Bürgersteig zur Häuserwand und warfen uns zu Boden, genau 
wie der Vater es uns erklärt hatte.  

Als die Amerikaner den Rhein überquert hatten, wurden alle 
Hauptstraßen nach Solingen mit Panzersperren abgeriegelt. Hundert 
Meter von unserem Haus entfernt stand eine solche Sperre. Die Ame-
rikaner wurden täglich erwartet.  

Die Erwachsenen lebten längst nicht mehr in ihren Wohnungen, 
sondern waren in die Keller gezogen. So konnte ich der Aufsicht mei-
ner Mutter um so besser entweichen und erlebte manches Abenteuer.  

Eines Nachmittags trat Herr von Wins, Mitglied der Waffen-SS, 
zum Kanalgully vor unserem Haus und trennte sich blitzschnell von 
seinem Offiziersrock, seiner Hose und seinen Schaftstiefeln und – was 
ich besonders interessant fand – auch von seiner Pistolentasche mits-
amt Pistole. Er stieß alles mit den Füßen in den Gullyschacht und zog 
sich Zivilkleidung an. Da stand ich hinter ihm, schlug die Hacken 
zusammen und brüllte:  

„Heil Hitler, Herr von Wins!“  
Der Mann zuckte heftig zusammen, dann erklärte er mit verlege-

nem Lächeln:  
„Das ist nun vorbei, Peter“, und eilte zu seinem Haus zurück. 

Während ich noch überlegte, wie die schöne Pistole zu retten sei, 
schoß aus unserem Haus der Hausbesitzer Herr Beckhaus, Mitglied 
der SA, heraus und begann seinerseits, sich von seiner scheußlich 
braunen Uniform zu trennen. Wieder schlug ich die Hacken zusam-
men und brüllte:  

„Heil Hitler, Herr Beckhaus!“, ein Gruß, für den ich mit meiner 
blonden Mähne und den strahlend blauen Augen bisher manche Aner-
kennung gefunden hatte. Herr Beckhaus erbleichte, fast hätte er die 
Nerven verloren – und ich hätte die zweite Pistole retten können. 
Doch er faßte sich, packte seine Zivilkleidung und rannte, nur noch 
halb bekleidet, ins Haus zurück. Als ich abends meinem Vater diese 
Erlebnisse erzählte, lachte der so unbändig, wie ich ihn noch nie la-
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chen gehört hatte. Was denn das Verhalten der Männer zu bedeuten 
habe, wollte ich wissen. Er sagte nur einen Satz:  

„Wir haben verloren.“  
 

* 
 
Eines Morgens gegen zehn Uhr waren die Amerikaner da. Sie 

standen mit ihren Panzern vor unserer Panzersperre und gaben über 
Megaphon bekannt, die Häuser würden in Schutt und Asche gelegt, 
wenn die Sperre nicht in zwei Stunden beseitigt sei. Plötzlich kamen 
Frauen mit Hacken und Spaten aus den Kellern und begannen, mit 
ihren bloßen Händen die Pfähle der Panzersperre aus der Erde zu zie-
hen. Es herrschte ein Gewusel wie am Eingang eines Ameisennestes. 
Nicht ein Mann ließ sich blicken, denn die Männer fürchteten die 
Gefangennahme. In weniger als zwei Stunden war die Panzersperre 
verschwunden. Jetzt hingen in den Fenstern plötzlich weiße Bettücher, 
überall dort, wo noch am letzten Festtag Hakenkreuzfahnen geweht 
hatten.  

In die Häuser der Rheinstraße, die zum feinen Teil von Ohligs 
gehörte, zogen amerikanische Offiziere mit ihrem Betreuungsperso-
nal. Den erwachsenen Deutschen war das Verlassen der Keller verbo-
ten. Es hieß, jeder, der die Straße beträte, würde erschossen. Mein 
Bruder und ich schlüpften aus dem Keller und bestaunten die Maschi-
nenpistolen, die an der Garderobe hingen wie sonst Großvaters Spa-
zierstöcke.  

In beiden Wohnzimmern saßen Offiziere und hatten zu unserem 
Erstaunen die Füße auf den Tischen liegen. Einer fragte mich auf 
deutsch, ob ich den „Hitlergruß“ vorführen könne. Und wie ich das 
konnte: den rechten Arm ausstrecken, die Absätze der Schuhe mit 
jener bekannten Drehbewegung zusammenschlagen und laut „Heil 
Hitler!“ brüllen. Die Amis konnten vor Begeisterung über diese Vor-
führung meinem Bruder gar nicht genug Schokolade und Konserven 
in den Arm drücken. Als meine hungernden Eltern die Nahrungsmittel 
in Empfang nahmen und meine Mutter hörte, daß der „deutsche Gruß“ 
uns diese Köstlichkeiten beschert hatte, verlor sie vor Angst die Be-
herrschung. Mein Vater hingegen strahlte. Während der folgenden 
Tage erfuhren die Offiziere von uns Kindern, daß unsere im Keller 
hausenden Eltern voller Angst waren. Ein Dolmetscher fragte mich 
genauestens aus, warum der Vater nicht im Krieg sei und warum nicht 
Parteimitglied. Und siehe da: Die Mutter durfte aus dem Keller kom-
men und kurz darauf bereits für die Herren Offiziere Essen kochen.  

Überhaupt waren die Amerikaner die freundlichsten Menschen, 
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die ich bisher kennengelernt hatte, und die Erwachsenen schienen es 
nicht anders zu empfinden. Als sie dann eines Tages abziehen mußten 
und von den Lastwagen herab „nach Moskau!“ riefen, standen die 
Deutschen unten und hatten Tränen in den Augen. Auf die Amerika-
ner folgten die Briten. Von einem Tag auf den andern wurden wir als 
die Verlierer des Krieges behandelt. Zu essen gab es überhaupt nichts 
mehr, Strom und Wasser wurden abgestellt. Um wenigstens etwas 
Brennholz zu bekommen, half mein Vater, Äste von Straßenbäumen 
abzusägen.  

Auf unserem Balkon stand eines Tages ein Motorrad, das mein 
Vater irgendwie besorgt und in den ersten Stock hinauf transportiert 
hatte. Was noch fehlte, war das Benzin. An einem Sonntagmorgen 
schlichen Vater, Paul und ich zum Festplatz, der vollgestellt war mit 
deutschen Armeefahrzeugen, Geschützen und Handfeuerwaffen. Um 
den Platz war Militärpolizei postiert. Der Vater hatte erklärt, in den 
Tanks der Wagen müßten sich noch große Mengen Benzin befinden. 
Wir hatten trainiert, leere Zwanzig-Liter-Benzinkanister unter Last-
wagen zu transportieren und Deckel von Benzintanks zu öffnen. Wäh-
rend sich der Vater außerhalb des Festplatzgeländes versteckt hielt, 
hockten Paul und ich unter den Armeefahrzeugen, saugten über einen 
Gummischlauch mit dem Mund Benzin an und warteten dann mucks-
mäuschenstill, während das Benzin von alleine in unseren Kanister 
lief. Für den Fall, daß die Höhendifferenz nicht ausreichte, hatten wir 
eine kleine Handpumpe aus lackiertem Messing mitbekommen.  

Wir Knirpse schafften es, eine Reihe von Benzinkanistern etwa 
zur Hälfte zu füllen und sie an den Wachen vorbei vom Festplatz bis 
zu Vaters Versteck zu schleppen.  

Im Laufe des Sonntags verwandelte sich unser Balkon in ein 
kleines Benzinlager, bis die Mutter erfuhr, unter welchen Umständen 
das Benzin „organisiert“ worden war. Da erst beendete eine handfeste 
Auseinandersetzung zwischen den Eheleuten das nicht ungefährliche 
Abenteuer. Immerhin, jetzt konnte mein Vater mit dem Motorrad aufs 
Land fahren, um Nahrungsmittel zu besorgen. In Deutschland hatte 
die Hamsterzeit begonnen.  

In diese Zeit fällt ein Erlebnis, das mich lange beschäftigte. In 
Remscheid hatte der Großvater, Paul Plichta, einen Schlaganfall erlit-
ten und lag halbseitig gelähmt im Krankenhaus. An einem Vormittag 
war im Wohnzimmer meiner Großeltern die Pendeluhr stehengeblie-
ben. Ich hatte zugesehen und laut gesagt:  

„Die Uhr steht!“  
In dem Moment läutete das Telefon. Die Großmutter schlug die 

Hände vors Gesicht und rief: „Der Paul ist tot!“  
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Meine Mutter nahm den Telefonhörer von der Gabel und erhielt 
tatsächlich die Nachricht vom Tod des Großvaters. Später wurde viel 
über diesen merkwürdigen Zufall geredet. Nur mein Vater erklärte als 
wissenschaftlich gebildeter Mann und überzeugter Atheist:  

„Alles Unsinn!“  
 

* 
 
Ich freute mich ungewöhnlich auf meinen ersten Schultag und 

hatte vor Aufregung in der Nacht zuvor kaum schlafen können. Als es 
Zeit war, in die Schule zu gehen, begann ich, gewaltig am Arm der 
Mutter zu zerren, während mein Bruder, der die ganze Zeit still ge-
weint hatte, in ein Geheul wie von Todesangst ausbrach, sich auf die 
Erde warf und versuchte, Mutter am anderen Arm zurückzuhalten. Die 
Passanten waren verwundert, wie sich da ein Junge immer wieder auf 
die Straße fallen ließ, dafür gewaltig verhauen und trotzdem mitge-
schleift wurde, während der andere eifrig versuchte, die Mutter voran-
zuziehen. Auf dem Rückweg hatte sich die Situation umgekehrt. Nun 
heulte ich, und mein Bruder zog voller Eifer die Mutter heimwärts, 
denn in der Schule hatten wir erfahren, daß der Unterricht wegen Koh-
lemangels erst ein halbes Jahr später beginnen würde.  

Ich konnte gleich zu Beginn der Schulzeit lesen und schreiben, 
mein Bruder aber weigerte sich, nur ein einziges Wort lesen und 
schreiben zu lernen. Er ahnte wohl, daß er sonst unweigerlich erst 
recht viel lesen und schreiben müsse. Die Schuljahre hindurch zeigten 
noch so viele und heftige Schläge der Eltern keinen erkennbaren Ein-
fluß auf sein Verhalten.  

Allmählich wurde den Eltern immer deutlicher, wie grundsätz-
lich verschieden wir waren. Ich las, soviel ich konnte, mein Bruder las 
nie. Ich wurde der Lieblingsschüler unseres Klassenlehrers, des späte-
ren Schulrektors Hunke, mein Bruder saß in der Klasse und hütete 
sich, den Mund aufzumachen. Trotz dieser auffallenden Unterschiede 
waren wir immer gleich gekleidet und pflegten überall, wo wir er-
schienen, uns nebeneinanderzustellen, geradezustehen und mit her-
ausgestreckter Brust auf die Frage „Wie heißt ihr denn?“ gemeinsam 
zu antworten:  

„Wir heißen Peter und Paul!“  
In der Regel bekamen wir daraufhin zu hören:  
„Peter und Paul, der eine ist fleißig, der andre ist faul.“  
Oh, dieser Spruch, den auch solche Menschen wie einen Refrain 

runtersagten, die uns überhaupt nicht kannten, die natürlich nicht wis-
sen konnten, wie genau sie damit unsere Situation benannten und – 
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verfestigten!  
 

* 
 

Die Nachkriegsjahre waren äußerst hart. Ein Elternteil war jetzt 
ständig auf Hamsterfahrt, um mit einer solchen Köstlichkeit wie etwa 
Speck zurückzukehren. Irgendwann hatte sich viel ranziges Fett ange-
sammelt, und mein Vater kochte es mit verdünnter Natronlauge in 
einem großen Einkochkessel zu Seife. Die Ätznatronplätzchen lagen 
in einer Weithals-Chemikalienflasche mit dem wunderschönen Etikett  

 
 

NaOH 
Natriumhydroxyd 

chemisch rein 
 

 
 

Verschlossen war die Flasche mit einem paraffingetränkten Korkstop-
fen. Oft stand ich im Keller und schaute mir die weißen Plätzchen an, 
von denen mein Vater gesagt hatte, daß davon die Hornhaut der Au-
gen blind werden könne. Der Begriff jedoch, um den es in diesem 
Buch geht, dieses Wort, das mein Leben beherrschen würde, war noch 
nicht gefallen. Ein paar Jahre sollten noch vergehen, bis ich es zum 
ersten Mal hören würde:  

 
CHEMIE 

 
In den Nachkriegsjahren lernte ich aber schon auf andere Weise 

die wichtigsten Vorgänge in der Chemie, Feuer und Oxidation, ken-
nen. Meine Eltern verkauften damals für einen Düsseldorfer Fabrikan-
ten eiserne Wagenreifen und Jauchepumpen. Die Mutter hatte das 
Glück, bei einem Bauern in Ostfriesland als Aushilfe arbeiten zu kön-
nen. Sie tauschte in der Umgebung Wagenreifen gegen Speck ein.  

Zum Bauernhaus gehörte eine Schmiede. Zum ersten Mal in 
meinem Leben sah ich, gleich nach unserer Ankunft, ein Schmiede-
feuer. Wenn es, von Torfstücken unterhalten, nur glimmt, wirkt es so 
schwach, daß man nicht einmal versuchen möchte, darüber Wasser zu 
erhitzen. Wird jedoch der Blasebalg bedient, wird das Feuer heller und 
heller, schließlich weiß und so heiß, daß man die Augen schließen 
muß. Ich war fasziniert, als ich diesen Vorgang erstmals beobachtete 
und zuschaute, wie ein Geselle ein Hufeisen in wenigen Minuten hell-
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rot erhitzte, es mit einer langen eisernen Zange ergriff und auf dem 
Amboß mit ein paar gezielten Schlägen bearbeitete. Anschließend 
wurde das Eisen in Wasser getaucht. Der Schmied erklärte mir, daß 
sich jetzt Eisen in Stahl umwandle. Ich kannte ja die Geschichten von 
den Helden mit den unüberwindbar scharfen Schwertern. Davon hatte 
ich in meinen Büchern mit den deutschen Heldensagen oft gelesen, 
von Schwertern, die so scharf waren, daß sogar, wie durch Zauber, 
Wolle in einem Fluß bei der bloßen Berührung mit dem Schwert ge-
teilt wurde. Kein Wunder also, daß ich kaum mehr aus der Schmiede 
zu locken war.  

Jetzt sah ich zum ersten Mal, wie die meterlangen Stabeisen in 
brennendem Torf nach Stunden so weich wurden, daß eine Walze 
daraus ringförmige Wageneisen formen konnte und hölzerne Räder 
damit ummantelt wurden. Bei all dem, was ich vom Schmied lernte, 
war meine liebste Tätigkeit, den Blasebalg zu bedienen, jenes Gerät, 
mit dessen Erfindung einst der Mensch die Steinzeit überwand, mit 
dessen Gebrauch die Eisenzeit im Norden begann und in Vorderasien 
die Bronzezeit.  

Noch ein Erlebnis beeindruckte die Stadtjungen. Im Stall ent-
deckten wir eine große Sau mit ihren kleinen Ferkeln, darunter das 
entzückendste, ein schwarzes Schweinchen. Die Schweine fraßen 
alles: Milch und Kleie, Papier, Bohnengestrüpp, den eigenen Kot – 
und verwandelten dieses seltsame Gemisch in Speck. Ich dachte dar-
über nach, wie denn ein Schwein das Fett herstellt, aus dem der Vater 
wiederum Glycerin und Seife machen konnte.  

Zum Abschluß unseres Aufenthaltes in Ostfriesland nahm uns die 
Mutter für einige Tage mit nach Norderney. Das Übersetzen mit der 
Fähre in der Dämmerung hat keine besondere Erinnerung hinterlassen. 
Aber tags darauf sah ich bei blauem Himmel zum ersten Mal den 
Nordseestrand und die Brandung.  

Ich war seltsam berührt von dieser Schönheit. Ich lernte die Be-
griffe Ebbe und Flut, Springflut und Nippflut kennen und erfuhr, daß 
die Gezeiten vom Stand des Mondes abhängen, und dachte darüber 
nach, wie der Mond das denn anstellt.  

Auf der Insel hing an fast allen Hotels ein Schild: „Ein Ei fünf 
Mark“. Ganz erstaunt fragte ich die Mutter, wieso es denn hier so 
viele Eier gebe, und bekam die Erklärung, die Bauern hätten genug 
Nahrungsmittel, genug Eier, nur keine Lust, zu den staatlich festge-
setzten Preisen zu liefern. Mutter erzählte von der Inflation nach dem 
ersten Weltkrieg, wie sie oft in der Metzgerei Millionen und Milliar-
den gezählt habe. 

„Wenn ein Ei fünf Mark kostet“, sagte sie, „wird es bald wieder 



 
 

— 12 — 

eine Inflation geben.“  
Mein Bruder sagte nichts. Sein Interesse für Millionen war, wohl 

aus Mangel an mathematischem Interesse, noch nicht geweckt. 
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Kapitel 2 

Der Chemiebaukasten 
 
Meine Mutter, Herta Plichta, war das vierte und jüngste Kind von 

Karl und Emiline Koch, die in Remscheid in der Patenbergstraße eine 
Metzgerei besaßen. Ihr Bruder war in der ersten Woche des Ersten 
Weltkrieges von einer Granate zerrissen worden, die älteste Schwester 
hatte nach Amsterdam geheiratet, die andere gegen den Willen der 
Eltern den Karl Lenz geehelicht, eben keinen Metzgergesellen, son-
dern einen Arbeiter, der in einem Stahlwerk seinem „groben Beruf“ 
nachging. Er war einer der ganz wenigen aufrichtigen und feinen 
Menschen, denen ich im Leben begegnet bin.  

Entgegen der ganzen Hoffnung der Kochs, ihr Geschäft der Herta 
weiterzuvererben und damit nicht verkaufen zu müssen, hatte diese 
sehr hochgestochene Pläne. Daß sie nur Volksschulbildung besaß, hat 
sie stets bekümmert, und bis heute, bis ins hohe Alter, beschäftigt sie 
die Frage, was alles erreichbar gewesen wäre, hätte sie nur das Lyze-
um besuchen können. Sie war in einem Arbeiterviertel aufgewachsen, 
in dem die hochdeutsche Sprache völlig unüblich war. Normalerweise 
wäre ihr der Weg in die „feine Gesellschaft“ verschlossen geblieben. 
Aber ihr Abschlußzeugnis zeigt von oben bis unten die Note „gut“. 
Sie war ein hübsches Mädchen, von stolzer Art, und so beschloß sie, 
als sie auf der Remscheider Kirmes dem Paul Plichta begegnete: „Die-
sen oder keinen!“ Da war wohl nicht nur ausschlaggebend, daß dieser 
junge Mann so gut aussah, sondern auch, daß er studierte. Das war’s, 
was meine Mutter erhofft hatte, einen studierten Mann! – wobei ihr 
nicht bekannt war, daß mein Vater als Student einer Ingenieurschule 
später nicht zu den Akademikern zählen würde.  

Ihre Eltern waren beide in einem Waisenhaus großgeworden, 
beide arbeiteten, nach heutigen Maßstäben, von der Kindheit bis ins 
Alter ungewöhnlich hart. Karl Koch war nach dem tödlichen Unfall 
der Eltern ins Waisenhaus gekommen, sein einziger Bruder, der schon 
neunzehnjährige Wilhelm, mit einer Geige unter dem Arm nach Ame-
rika ausgewandert. Die Eltern hatten ein Fuhrunternehmen gehabt und 
müssen wohlhabend gewesen sein, doch es hieß, noch vor der Beerdi-
gung hätte die Verwandtschaft die Wertsachen und Möbel aus dem 
Hause getragen. Der Wilhelm spielte so wundervoll Geige, daß die 
Menschen gesagt haben, er sei zu schade für Remscheid, und tatsäch-
lich wurde er erster Geiger des Philharmonischen Orchesters von New 
York. Aus dieser gesellschaftlichen Position heraus war es ihm mög-
lich, die Erbin eines Bierbraukonzerns aus Philadelphia zu heiraten. 
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Als er zum ersten Mal mit Chauffeur und Cadillac in seine Heimat-
stadt zurückkehrte, hatte sich sein Bruder Karl als Metzgermeister ein 
eigenes Geschäft erarbeitet. Der hatte das Kämpfen gelernt im Wai-
senhaus, und stolz schilderte meine Mutter, daß er wie ein Held mit 
zwei Schlachterbeilen in der Eingangstür der Metzgerei gestanden hat, 
als 1919 die Kommunisten und die Spartakisten plündernd durch die 
Straße zogen. Der konnte brüllen, daß das Haus wackelte. Aber an-
sonsten, hieß es, sei er ein herzensguter Mensch gewesen.  

Wilhelm Koch kam bis zum Ausbruch des Zweiten Weltkrieges 
jedes Jahr mit seiner Frau, unserer Tante Linda, nach Remscheid. 
Aber nie, so erzählte meine Mutter, habe er sein schlechtes Gewissen 
überwunden, den kleinen Bruder alleine in einem Waisenhaus zurück-
gelassen zu haben. Er war, nach seinen eigenen Worten, so reich, daß 
er sein Geld nicht zählen konnte. Da seine Ehe kinderlos blieb, galt er 
bis in meine Jugend als der reiche Onkel aus Amerika, auf dessen 
Erbe meine Eltern insgeheim jahrelang hofften, und oft wurde von 
dem Füllhorn gesprochen, das eines Tages über den Köpfen der 
Plichtas eine wahre Flut von Dollarscheinen ausschütten werde. We-
gen dieser Geschichte der Einheirat bei den Multimillionären, die es in 
unserer Familie schon einmal gegeben hatte, fand ich es später ganz 
natürlich, daß mein Bruder Paul die Miterbin eines der größten euro-
päischen Chemiekonzerne heiratete. Meine Eltern hingegen, die so 
viele Jahre an das Geld aus Amerika geglaubt hatten, das dann doch 
die Kirche erbte, reagierten auf die Vorstellung, daß ihr Söhnchen 
Paul als ein Nichts mit abgebrochenem Ingenieurstudium die Chemie-
erbin heiraten könnte, mit Unglauben: „Das schafft der nie, das wird 
nichts!“, genausowenig, wie aus der Erbschaft von Onkel Wilhelm 
etwas geworden war.  

Mein Großvater väterlicherseits, Paul Plichta, war aus Danzig 
ausgewandert, hatte als Kalkulator bei den Mannesmann Röhrenwer-
ken in Remscheid seine erste Anstellung gefunden und nach und nach 
die ganze Sippe in den Westen geholt. In Remscheid war der fleißige 
und angesehene Mann seiner späteren Frau, Anna Schmitz, begegnet, 
über deren Familie meine Eltern wenig Rühmliches verlauten ließen 
und deren Name gerade meinem Bruder noch in den Ohren klingen 
mag. Denn jedesmal, wenn die Eltern Pauls schlechte Schulleistungen 
mit schlimmen Prügeln bestraften, betonten sie, sie müßten eben alles 
tun, damit aus ihm nur ja kein Schmitz werde. Ich aber wurde im An-
schluß an diese Exzesse mit der aufmunternden Begründung verhau-
en, es sei wichtig, zu verhindern, daß aus mir ein „Großkotz“ werde. 
Und das, obwohl meine Mutter mir empört erzählte, wie ungewöhn-
lich hart mein Vater selbst in seiner Jugend bestraft worden sei.  
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Mein Vater war kein guter Schüler gewesen, hatte jedoch die 
mittlere Reife geschafft und ein Ingenieurpraktikum absolviert. Das 
anschließende Maschinenbaustudium schloß er mit der Gesamtnote 
„gut“ ab, was ihm ermöglicht hätte, ohne Abitur die Technische 
Hochschule zu besuchen. Wahrscheinlich ging er aus Mangel an 
„Großkotzigkeit“ dieses Wagnis erst gar nicht ein. Er nahm lieber eine 
sechsjährige Arbeitslosigkeit während der schwierigen Wirtschaftsla-
ge Ende der zwanziger Jahre in Kauf.  

Da hat er sein Leben lang auf die Herren Akademiker geschimpft 
und hatte die Chance, selber einer zu werden. Das Studium jedenfalls 
hätte sein Vater ihm bezahlt. Als meiner bereits hochbetagten Mutter 
in einem Gespräch diese Situation erstmals klar wurde, war sie zu-
tiefst erbost. Da hatte ihr Verlobter – statt zu studieren! – sechs Jahre 
lang Billard gespielt. Die Hochzeit mußte lange genug hinausgescho-
ben werden. Und ihr war der so ersehnte „echte“ Akademiker vorent-
halten worden. Im Leben meines Vaters hat es von „total unfähigen 
Vorgesetzten“ gewimmelt, die aber eben Akademiker waren und das 
Sagen hatten. Zur Rechtfertigung meines Vaters sei gesagt, daß er 
wirklich über ein großes Spektrum theoretischer und handwerklicher 
Fähigkeiten verfügte und schließlich zwölf erteilte Patente besaß. Was 
ihm wirklich gefehlt hat, sind Mut und Weitblick.  

 
* 

 
Als der Zweite Weltkrieg beendet war, war mein Vater wieder 

arbeitslos, diesmal, weil er in der Waffenindustrie tätig gewesen war. 
Die Verhältnisse der Plichtas wurden vor der Währungsreform ein 
wenig verbessert durch die Care-Pakete von Tante Linda aus Amerika. 
Onkel Wilhelm lebte schon nicht mehr. Mit diesen Care-Paketen ist 
eine Begebenheit verknüpft, bei der ich zum ersten Mal durch meine 
Beobachtungsgabe auffiel.  

Die Anzahl der Care-Pakete hatte rapide abgenommen. In ihren 
Briefen hatte Tante Linda sich wiederholt beklagt, die Dankbarkeits-
bezeugungen träfen so spärlich ein. Meine Mutter war schon ganz 
verzweifelt, daß ihre Schwestern soviel reichlicher bedacht wurden als 
sie. Da mußten Pakete auf mysteriöse Weise verschwunden sein, und 
in unserer Familie verging kaum ein Tag, an dem nicht gerätselt wur-
de, was da wohl los sei. Mir war aufgefallen, daß unser Dienstmäd-
chen jetzt immer den Briefkasten eifrigst leerte und daß zum Empfang 
eines Care-Paketes die Benachrichtigung der Post und der Personal-
ausweis der Mutter vorgelegt werden mußten. Diesen Ausweis ver-
wahrte die Mutter in einem Kasten auf dem Schreibtisch.  
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Während eines Besuches im Elternhaus unseres Dienstmädchens 
kam mir eine Idee. Ich schlüpfte in einem unbeobachteten Moment ins 
Schlafzimmer der fremden Leute. Paul stand Wache an der Tür.  

„Paul, schau mal!“ rief ich aufgeregt beim Öffnen der großen Tü-
ren des Schlafzimmerschrankes.  

Vor unseren Augen stapelte sich ein ganzes Warenlager amerika-
nischer Konserven. Wir schlossen flugs die Schranktüren, und ich 
erzählte zu Hause den Eltern von meiner Entdeckung. Sie aber wollten 
des Rätsels Lösung kaum glauben und waren zu feige, die Ware zu-
rückzufordern.  

Solche Care-Pakete enthielten Herrlichkeiten, die uns Jungen bis-
lang gänzlich unbekannt waren: glänzend lackierte Dosen, gefüllt mit 
Kaffeebohnen, schneeweißem Schmalz oder Eipulver, Kartons mit 
Rosinen oder Süßigkeiten. Paul und ich waren unterernährt. Zusätzlich 
bestand der Verdacht auf Tuberkulose. Aus diesem Grund wurden wir 
in den Sommerferien in ein Kinderheim auf Norderney verschickt und 
litten furchtbar unter Heimweh und Hunger. Woche um Woche muß-
ten wir immer wieder die gleichen Spazierwege durch die Kiefern-
wälder der Nordseeinsel zurücklegen. Das Seeklima am Strand, hieß 
es, sei ungesund. Die Dünen und das Meer haben wir nur einmal ge-
sehen. Alle Kinder hatten an diesem Tag eine Badehose anzuziehen 
und bekamen von den Schwestern Kinderspaten in die Hände ge-
drückt. So bewaffnet, ging es zum Strand, damit ein Fotograf eine 
Aufnahme machen konnte. Die Schwestern waren froh, sich nicht 
öfter mit ihren Trachten am Strand aufhalten zu müssen.  

Als Paul und ich wieder nach Hause kamen, sahen wir so blaß 
aus, daß unsere Eltern befürchteten, die Erkrankung habe sich ver-
schlimmert. Mein Bruder bekam noch eine Gelbsucht, und darum 
beneidete ich ihn von Herzen. Denn aus dem weißen amerikanischen 
Mehl wurden beim Bäcker wunderschöne Weißbrote gebacken und 
die Scheiben dick mit Leberpastete beschmiert. Paul saß nun im Bett 
und bewachte diese Köstlichkeiten – so wie später seine Millionen.  

Meinem Vater bot sich 1947 die Gelegenheit, in Düsseldorf 
Fuhrparkdirektor zu werden. Nur war es diesmal unumgänglich, in die 
Partei, die SPD, einzutreten. Mein Vater verachtete Sozialdemokraten 
und überhaupt alle politischen Parteien. Er war ein unpolitischer 
Mensch und beobachtete voller Empörung den Neuaufbau Deutsch-
lands durch Männer, die ihre Parteibücher schneller gewechselt hatten 
als ihre Hemdkragen.  

Am Tag seines Vorstellungsgespräches beim Oberstadtdirektor 
verschwand er im Bett. Er wäre dort vor Angst wohl noch gestorben, 
hätte nicht meine Mutter die Reise nach Düsseldorf angetreten, um 
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mit ihrem kühnen Blick den Oberstadtdirektor zu den Worten zu ver-
leiten:  

„Wenn Sie die Frau des Herrn Plichta sind, erhält Ihr Mann die 
Stelle.“  

So wurde mein Vater Beamter und Direktor.  
In Hülle und Fülle gab es mit dem Tag der Währungsreform wie-

der Lebensmittel. Nur leider mußte damit auch gleich das erste Expe-
riment meines Vaters, nämlich Schweine mit Müllabfällen aufzuzie-
hen, eingestellt werden. Für Schweine, die mit Abfällen gemästet 
waren, interessierte sich niemand mehr.  

 
* 

 
Am 21. Juni 1948 saßen wir alle am Küchentisch. Mein Vater 

zählte das neue Geld, von dem jedem von uns vierzig Deutsche Mark 
ausgezahlt worden waren. Es hieß, an diesem Tage seien alle Deut-
schen gleich arm bzw. reich gewesen. Da die Aktionäre ebenso wie 
die Grundbesitzer die vierzig Mark zusätzlich erhielten, begann der 
wirtschaftliche Aufstieg der neuen Demokratie mit einem Volksbe-
trug. Das Geld lag auf dem Tisch. Wir betrachteten die druckfrischen 
Noten voller Ehrfurcht. Paul und ich erhielten je zwei Mark, die der 
Vater, einer der sparsamsten und geizigsten Menschen überhaupt, uns 
mit tiefernstem Blick überreichte. Ihm muß wohl ein Festgeldkonto 
mit einhundertjähriger Laufzeit vorgeschwebt haben, anders ist die 
Tragödie, die sich noch am gleichen Tage abspielte, nicht zu verste-
hen.  

Ich hatte mit meinem Schatz in der Tasche das Haus verlassen 
und als stolzer potentieller Käufer die Ohligser Kaufhalle betreten. Bis 
zu diesem Tag kannte ich nur Geschäfte, in denen überhaupt nichts 
feilgeboten wurde, oder vor denen die Menschen Schlange stehen 
mußten, wenn es wirklich einmal etwas zu kaufen gegeben hatte. Jetzt 
hingegen quoll das ganze Kaufhaus über von mir unbekannten Waren. 
Nach nicht zu langem Überlegen entschied ich mich für eine Motor-
radbrille aus Zelluloid und sah, daß mich Paul just in dem Augenblick 
beobachtete, als ich, stolzer Eigentümer dieses kostbaren Besitzes, die 
Plastikbrille in die Hosentasche steckte, in der jetzt natürlich die zwei 
Mark fehlten. Ich ahnte Schlimmes.  

Zu Hause standen sie dann auch schon bereit, der Vater, die Mut-
ter, die Großmutter und der Paul, alle mit todernsten Mienen, als sei 
etwas Ungeheuerliches geschehen. Ich wurde wie ein Delinquent zum 
Küchenofen geführt, Vater riß mir die Brille aus der Hosentasche, die 
Ofentür wurde aufgerissen und zisch! – mit einer hellen Stichflamme 



 
 

— 18 — 

verschwand meine schöne Brille.  
Damit waren die Rollen verteilt. Für mich war Geld von nun an 

bloß bedrucktes Papier, das nur dann einen Sinn hat, wenn man es 
ausgibt. Mein Bruder dagegen wurde von diesem Tag an der allerem-
sigste Sparer.  

Da ich in der Schule so gut stand, hieß es bald in der Verwandt-
schaft, der Peter werde einmal Gelehrter, wenn nicht gar Professor. 
Zum Ausgleich hieß es von Paul, er werde sehr reich. Unseren ver-
schiedenartigen Veranlagungen begegneten die Eltern mit völliger 
Hilflosigkeit, der Vater, indem er niemals auch nur nach dem Unter-
richtsstoff fragte, die Mutter mit einem an Besessenheit grenzenden 
Interesse für Schulaufgaben und Noten. Die Vorstellung, daß die 
Asymmetrie der zweieiigen Zwillinge ganz natürlich erklärt werden 
kann, war den Eltern fremd. Sehr deutlich zeigte sich ihre Hilflosig-
keit in der Behauptung, der Peter habe im Bauch der Mutter dem Paul 
die Nahrung weggegessen, und es sei nur gerecht, wenn er dies in 
seiner Jugend wiedergutmache. Meine Zeit als Nachhilfelehrer des 
jüngeren Bruders hatte begonnen und sollte fast dreißig Jahre andau-
ern. Die Geschichte vom Mutterleib empfand ich als arg dumm und 
meinen Bruder als mir völlig wesensfremd, als jemanden, der mir 
eigentlich herzlich gleichgültig war, wenn da nicht jenes seltsame, 
stark ausgeprägte Gefühl gewesen wäre, mit diesem fremden Men-
schen durch ein unsichtbares, aber unzertrennbares Band verbunden 
zu sein.  

In Düsseldorf hatte mein Vater auf der Rückseite des Ostfuhrho-
fes eine alte Schmiede in ein Einfamilienhaus umbauen lassen. Der 
Umbau war sehr gut gelungen, aber die Eltern warteten mit dem Um-
zug nach Düsseldorf bis zum Wechsel der Söhne von der Volksschule 
zum Gymnasium.  

Der Lehrer Hunke hatte die Eltern in die Schule bestellt. Nur die 
Mutter war erschienen. Er hatte ihr in einem sehr langen und ernsten 
Gespräch darzulegen versucht, daß Paul niemals auf ein Gymnasium 
gehöre, dieser Junge würde an den Anforderungen einer solchen Schu-
le zerbrechen. Unser Klassenlehrer Hunke war ein kluger Mann. Eines 
hat er jedoch nicht gewußt: Was das Schicksal einem Menschen be-
stimmt hat, läßt sich nicht aus Schulnoten und Zeugnissen vorhersa-
gen. Immerhin hatte das Gespräch meine Mutter nachdenklich ge-
macht: Wenn Paul Ingenieur werden sollte wie der Vater, hätte er 
wenigstens mit dem Stabilbaukasten spielen müssen. Stattdessen lag 
er den lieben langen Tag auf der Erde und träumte Nümmerchen. Mit 
dem Baukasten spielte der Peter.  

Für mein Abgangszeugnis – das beste der Klasse – hatte ich ein 
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kleines Spielzeuggewehr geschenkt bekommen. Mit meinem Gewehr 
und unserem Hund Purzel verschwand ich in den Wochen vor dem 
Umzug oft in den wunderschönen Wäldern der Umgebung, um Ab-
schied zu nehmen. Ich war behütet aufgewachsen in Solingen-Ohligs, 
war abenteuerlustig gewesen, aber nie unvorsichtig. Kaum ein einzi-
ges Mal waren Paul und ich in Gefahr geraten.  

Die Ehe der Eltern hatte ein paar Jahre zuvor zu kränkeln begon-
nen, es gab da, wie den Zornesausbrüchen meiner Mutter zu entneh-
men war, immer wieder andere Frauen im Leben meines Vaters. 

Vielleicht ahnte der Vater, es könne etwas passieren. Er erklärte 
mir die Zusammensetzung von Leuchtgas und wies mich auf den 
hochgiftigen Bestandteil Kohlenmonoxid hin und auf die überaus 
große Gefährlichkeit des Wasserstoffgases, das, mit Luft gemischt, 
ganze Wohnhäuser durch eine Explosion zum Einsturz bringen könne. 

An einem Nachmittag kurz darauf saßen Paul und ich in der Kü-
che am Kindertischchen auf unseren Stühlchen. Mutter machte das 
Küchenfenster zu und schloß die Tür ab. Dann öffnete sie die Hähne 
der Kochgasstellen und der Backofenheizung. Gas strömte zischend 
aus. Innerhalb weniger Minuten war der Raum vom Leuchtgas und 
seinen unangenehmen dumpfen Begleitstoffen erfüllt. Ich schaute 
meinem Bruder ins Gesicht und überlegte, was er wohl dachte und 
empfand. Aber ich bemerkte keinerlei Reaktion. Ich beobachtete mei-
ne Mutter, sah ihre tiefe Verzweiflung und sagte:  

„Du mußt die Gashähne wieder zumachen. Denn wenn jemand 
im Haus das Licht anmacht, wird es eine schreckliche Explosion ge-
ben.“  

Ich empfand keine Angst, mich faszinierte die Frage, ob der 
Zwillingsbruder Paul nun wisse, daß wir in Lebensgefahr waren, oder 
nicht. Meine Mutter kam zur Besinnung, sie stellte das Gas ab und 
öffnete das Fenster. Dann packte sie uns, lief mit uns in den nahe ge-
legenen Wald und forderte uns auf, tief zu atmen. Wieder zu Hause, 
wurde Paul und mir schlecht, und wir mußten uns erbrechen.  

 
* 

 
An der Aufnahmeprüfung des Lessing-Gymnasiums in Düssel-

dorf konnte ich nicht teilnehmen, weil ich erkrankt war. So fuhr Paul 
alleine zur Prüfung, konnte mir jedoch danach nicht sagen, welche 
Aufgaben gestellt worden waren. Merkwürdigerweise bestand er die 
Prüfung, während ich in der Wiederholungsprüfung mit den Rechen-
aufgaben in größte Schwierigkeiten geriet. Es waren zwar nur einfa-
che Dreisatzaufgaben, aber so etwas hatten wir in der Schule nicht 



 
 

— 20 — 

gelernt. Damit wäre ich eigentlich durchgefallen, wäre nicht die Re-
chennote meines Abschlußzeugnisses so gut gewesen.  

Ein alter weißhaariger Herr nahm mich mit zu einer Nische des 
Konferenzzimmers der Schule. Später erfuhr ich, daß er nicht nur 
Mathematik- und Physiklehrer war, sondern auch Astronom. Ich muß-
te mich auf sein Knie setzen.  

Er sagte: „Junge, erzähl’ mir etwas über die Zahlen.“  
„Die Zahlen beginnen mit 1, 2, 3 oder mit 0, 1, 2, 3 und laufen 

nach dem Zehnersystem durch Anhängen einer Null über die 10, 100, 
1000, 10000 immer weiter.“  

„Und wie geht das weiter?“ fragte der alte Mann.  
Ich sagte: „Erst kommt die Million, dann die Milliarde, dann die 

Billion, die Billiarde, die Trillion ...“  
„Und wann hören die Zahlen auf?“  
Ich sagte: „Nie.“  
„Warum nicht? Irgendwann müssen sie doch aufhören.“  
„Die Zahlen können nicht aufhören, weil sie unendlich sind.“  
„Kennst du noch etwas, was unendlich ist?“  
„Ja“, antwortete ich, „der Weltraum und die Zeit.“  
Da legte er seine Hand auf meinen Kopf und sagte: „Junge, du 

kannst gehen.“  
 

* 
 
Die ersten Wochen der Sexta versäumte ich, denn ich lag mit 

Fieber zu Hause. Als ich dann zum ersten Mal am Lateinunterricht 
teilnahm, verstand ich kein Wort. Zu meinem Entsetzen stellte sich 
nach einigen Fragen an meinen Bruder heraus, daß dieser die ganzen 
Wochen im Lateinunterricht geträumt haben mußte.  

Der Lateinlehrer Klotten, den wir Jumbo nannten, war von er-
schreckender Erscheinung: ein kugelförmiger Körper, ein Bein aus 
Holz, herunterhängende Arme wie bei einem Gorilla, Hände so groß 
wie Schaufeln, ein Kopf völlig ohne Hals, dazu völlig kahl, und vor 
den Augen eine schwere Starbrille mit Gläsern so dick wie starke 
Lupen. Er muß praktisch blind gewesen sein, denn es gab Schüler, die 
sich trauten, ihm eine lange Nase zu machen, ohne daß er reagierte. 
Aber Ohren hatte er wie eine Fledermaus. Wenn es irgendwo raschel-
te, sprang er auf von seinem Stuhl, wankte durch die Bankreihen, 
seinen Stock über dem Haupt schwingend wie ein japanischer Krieger, 
schlug mit Brutalität in das Raschelnest hinein, und dann hagelte es 
links und rechts Ohrfeigen.  

Die Wochen vergingen, ich verfolgte den immer wiederkehren-
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den gleichen Aufbau der lateinischen Sätze. Eines Tages war es dann 
soweit. Der Spruch unter dem lateinischen Stück enthielt einen Infini-
tiv Perfekt. Keiner der Klassenkameraden konnte den Spruch überset-
zen, der im Deutschen lautete: „Acht Stunden geschlafen zu haben, ist 
für einen Knaben genug.“ Ich hob zum allerersten Mal im Lateinun-
terricht die Hand. Mein Bruder versuchte sie herunterzuziehen und 
flüsterte:  

„Der schlägt dich tot!“  
Im selben Moment erreichte die Schallwelle das Ohr des Latein-

lehrers, er griff zum Stock.  
„Herr Studienrat, ich kann den Satz übersetzen“, sagte ich tapfer. 

Ein Gelächter, eher schon ein Gebrüll, war die Folge. Dann übersetzte 
ich. Einen Moment blieb es totenstill. Da flog der Stuhl des Jumbo 
um, ich wurde gepackt, mit den Fäusten bearbeitet:  

„Gestehe“, donnerte es durch die Schule, „daß du diesen Satz 
nicht alleine übersetzt hast!“  

„Ich kenne niemanden, der mir dabei hätte helfen können“, erwi-
derte ich. Ein Schwall von Ohrfeigen war die Folge. Jetzt begann auch 
ich zu brüllen: „Prüfen Sie mich doch die Lateinstücke rauf und run-
ter!“  

Nun folgte eine ausführliche Prüfung in Grammatik und Voka-
belkenntnissen. Als ich sie fehlerlos bestanden hatte, breitete sich ein 
wohlgefälliges Lächeln im Gesicht des Tyrannen aus.  

„Das“, brüllte er, indem er beide Arme weit nach hinten aus-
streckte, „ist mein bestes Pferd im Stall!“  

Paul und ich waren zehn Jahre alt, das Durchschnittsalter der 
Klasse betrug dreizehn Jahre. Die Klassenkameraden hatten mir den 
Spitznamen Professor gegeben, der mir wie ein Schimpfname er-
schien. Es ist sehr schwer, einen solchen Spitznamen loszuwerden. Ich 
schaffte es auf folgende Weise: Ich wurde einer der wildesten Schüler 
der ganzen Schule. Da verschwand das scheußliche Wort von alleine.  

Die Lehrer waren fast alle in Kriegsgefangenschaft gewesen. Sie 
nannten uns Proleten. Meine Sexta hatte neunundsechzig Schüler. 
Kein Junge kam aus einer Akademikerfamilie, Oberbilk war damals 
Arbeiterviertel.  

Während des ersten Jahres im Gymnasium saßen mein Bruder 
und ich in der ersten Reihe nebeneinander. Nachdem Paul eine Reihe 
von Sechsen geschrieben hatte, ließ ich ihn von mir abschreiben. Doch 
damit bahnte sich eine Katastrophe an. Er schrieb ab, ohne auch nur 
den Sinn des Geschriebenen zu verstehen. Ich mußte eine Entschei-
dung treffen. Die Eltern konnte ich nicht fragen. Ich wußte, der Paul 
mußte sitzenbleiben. Er mußte die Sexta ein zweites Mal beginnen, 
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ohne die Hilfe seines Bruders neben sich auf der Schulbank. Ich ließ 
ihn nicht mehr abschreiben. Die Eltern, der Paul, die Klassenkamera-
den waren empört.  

Ich wußte genau, daß ich dadurch verhindern konnte, daß Paul 
später ein zweites Mal sitzenbleiben würde. Dann nämlich hätte er die 
Schule verlassen müssen und wäre vom Vater in die Lehre gesteckt 
worden. Nach langen Diskussionen begriffen die Eltern meinen Plan. 
Ich schlug vor, daß Paul die Sexta ein zweites Mal machen und dann 
in allen Fächern von mir Nachhilfeunterricht erhalten sollte, da ich 
ihm dann jeweils ein Jahr voraus sein würde. Nur so sei die mittlere 
Reife für Paul zu erlangen, Pauls mittlere Reife – Herzenswunsch 
meiner Mutter und ein Ziel ihres Lebens.  

Das neue Haus hatte einen großen Garten und war von hohen 
Mauern umgeben. Paul und ich bekamen im ersten Stock ein gemein-
sames Zimmer, eingerichtet mit den Schlafzimmermöbeln der Groß-
mutter, die sich zur großen Erleichterung der ganzen Familie ent-
schlossen hatte, in ein katholisches Altersheim, die Villa Sonnenhü-
gel, zu ziehen. Uns ging es gut: Der Vater hatte einen Chauffeur und 
einen Gärtner gestellt bekommen, die Mutter eine Putzfrau, mit der sie 
täglich von morgens acht bis nachmittags fünf das gesamte Haus putz-
te.  

 
* 

 
Eines Tages entdeckte ich im Schreibtisch meines Vaters kleine 

Päckchen mit Papierstreifen und der Aufschrift  
 

Merck Lackmuspapier 
 

Ich fragte meinen Vater, was das sei. Der ging mit mir in die Küche, 
nahm ein Glas Wasser und gab Essig hinzu. Dann holte er aus Mutters 
Spülschrank einen Brocken Soda und verrührte ihn mit Wasser. Jetzt 
nahm er Lackmuspapierstreifen Rot bzw. Blau und tauchte sie ab-
wechselnd in die saure und basische Lösung. Ich beobachtete faszi-
niert die Farbumschläge.  

„Was ist das?“ wollte ich wissen, „wie nennt man das?“  
Er lächelte und antwortete: 
 

CHEMIE 
 

Dieses Wort hatte ich noch niemals gehört. Doch schon ein paar Tage 
später tauchte es zum zweiten Mal auf.  
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Die Eltern waren mit Paul und mir am Rande der Düsseldorfer 
Altstadt spazierengegangen, und im Schaufenster eines Ladens für 
optische Geräte und Spielzeugartikel, wie elektrische Eisenbahnen 
und Baukästen, las ich zum ersten Mal das Wort „Chemie“. Ausge-
stellt war ein Chemiebaukasten der Firma Kosmos zum Preis von 
zwanzig Mark. Glücklicherweise näherte sich mein Geburtstag. Ich 
konnte den Tag kaum erwarten und lebte in großer Sorge, daß es bis 
dahin noch einen ordentlichen Streit geben könnte, so wie häufig in 
meinem Elternhaus, und dann das Geburtstagsgeschenk gestrichen 
würde.  

Aber alles verlief, wie ich’s mir erträumt hatte: In der Mittags-
pause fuhr der Vater mit mir zu Optik Ziem und kaufte mir den Bau-
kasten. Anschließend setzte er mich am Lessing-Gymnasium ab, denn 
wir hatten Nachmittagsunterricht in wöchentlichem Tausch mit einer 
anderen Schule.  

Ich kam zu spät und schoß mitten in die Lateinstunde mit dem 
Schrei:  

„Paul, ich hab’ den Chemiebaukasten!“  
Wie durch ein Wunder lächelte der Jumbo mild dazu.  
Abends begann ich sofort mit den Versuchen, aber bereits nach 

wenigen Tagen war ich tief enttäuscht. Irgend etwas fehlte in dem 
Anleitungsbuch, etwas, was ich nicht kennen konnte, aber ahnte. Es 
fehlten die chemischen Formeln. Doch die Begegnung mit einem älte-
ren Schüler half mir weiter. Er lieh mir das Standardwerk aller jugend-
lichen deutschen Chemiker,  

 
Römpp: Chemische Experimente, die gelingen. 

 
Da waren sie, die chemischen Formeln. Jetzt war ich zufrieden.  

Wenig später hatte ich das erste richtige Lehrbuch der Chemie in 
der Hand. Ich las, daß alle Materie gekörnt ist, daß alles aus Atomen 
besteht und daß es verschiedene Atomarten gibt. Mit dem Erfassen des 
Elementbegriffes verstand ich diese Welt. Ich las wochenlang in die-
sem Buch, alles über Salpetersäuren, seltene Erden, Radioaktivität. 
Mir war, als ob ich den gesamten Stoff schon kannte und nur eine 
Zeitlang vergessen hatte – als würde ich mich nur wiedererinnern.  

Der Junge, dem ich das Glück des ersten Chemiebuches verdank-
te, war eines Tages nicht mehr da. Ich konnte mit niemandem mehr 
über Chemie reden, außer mit mir selbst. Es hätte auch niemanden 
interessiert, weder den Vater noch die Lehrer, wenn ich als knapp 
zwölfjähriger Junge behauptet hätte, ich könne mit chemischen For-
meln umgehen wie der kleine Mozart mit seinen Noten.  
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* 

 
Ein Jahr später erhielt ich einen Radiobaukasten und eine Radio-

röhre mit einer Anodenspannung von etwa 16 Volt. So interessant die 
Versuche mit der Röhre auch waren, der kleine Siliziumkristall des 
Baukastens fesselte mich mehr. Durch Berühren mit einer Drahtspitze 
war es nämlich möglich, diesem Kristalldetektor ganz ohne Batte-
riestrom ferne Radiosender zu entlocken. Ich beschäftigte mich mit 
der Frage, warum man anstelle des schwerfälligen Radioröhrenverfah-
rens nicht die Fähigkeit des Siliziumkristalls ausnutzte, hochfrequente 
Wechselströme gleichzurichten.  

Einige Jahre später erfuhr ich, daß J. Bardeen, ein amerikanischer 
Physiker, diese Idee in Form des Transistors verwirklicht hatte, wofür 
er 1956 den Nobelpreis erhielt. Er wechselte sein Arbeitsgebiet und 
erhielt 1972 für seine Leistung auf dem Gebiet der Kernresonanz-
spektroskopie den Nobelpreis ein zweites Mal.  

Mit dieser Methode der Spektroskopie sollte es mir 1968 gelin-
gen, als erster asymmetrische Zwillingsatome bei Silizium-
Wasserstoff- und Germanium-Wasserstoff-Verbindungen nachzuwei-
sen, wichtige Voraussetzung für meine spätere theoretische Arbeit. 
Während dieser Messungen mußte ich an meinen kleinen Silizium-
kristall zurückdenken – Transistoren werden nämlich aus Silizium 
oder Germanium hergestellt.  

Auch Paul entwickelte reges Interesse für den Radiobaukasten, 
wobei er allerdings streng vermied, das Anleitungsbuch zu lesen. 
Doch ich erzählte ihm viel von jener zauberhaften Eleganz, mit der die 
Elektronen in Metalldrähten tanzen und Verursacher der Radiowellen 
sind. Sein Interesse ging so weit, daß wir uns beide später, zum fünf-
zehnten Geburtstag, für das Geld, das wir während der Sommerferien 
in einer Metallfabrik selbst verdient hatten, einen großen Radio-
baukasten wünschten.  

Das Geld hatte mein Vater an sich genommen. Er hatte sich be-
reit erklärt, uns das Anleitungsbuch für zwölf Mark bei Ziem zu kau-
fen. Doch unser Trick mißlang. Als ich nämlich, als der Mutigere, 
dem Vater im Laden erklärte, daß wir uns ja eigentlich den Baukasten 
mit Zubehör wünschten – er kostete einhundertzwanzig Mark –, gab’s 
vor der verblüfften Verkäuferin „eins in die Schnauzen“ des „schuli-
schen Versagers“ Paul und des „Großkotzes“ Peter.  

Gekauft wurde nur das Anleitungsbuch. Und damit konnte Paul 
aus den erwähnten Gründen überhaupt nichts anfangen. Da hatte ich 
meinen Bruder ein einziges Mal für Physik interessieren können, und 
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durch zwei kräftige Ohrfeigen wurde alles zunichte gemacht.  
 


	Leere Seite
	Leere Seite
	Leere Seite



