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PROLOG

Alsllonaam letzten Freitagim Mai mitdem Fahrrad
auf dem Heimweg war, sah sie eine groBe Menschen-
menge, die sich im Park vor dem Springbrunnen ver-
sammelt hatte. Laut und aufgeregt schnatterten die
Leute durcheinander. Sie standenim Kreis, llona konn-
te aber nicht erkennen, weshalb. Erst als sie ndher
kam, ihr Rad abstellte und durch die Menschenan-
sammlung hindurchging, sah sie, warum dort so eine
groBe Aufregung herrschte. Mitten auf der Griinfla-
che stand ein — nein, der — knallrote Rucksack.

llona hatte Samira seit der Begegnung beim Ge-
musehandler nicht wiedergesehen. Dabei hitte sie
sie ihrem Mann und ihren Kindern so gerne vorge-
stellt, hatte die alte Frau Lenis und ihr Leben doch auf
so wunderbare und positive Weise verdandert. Die
Dankbarkeit, die sie fir Samiras Worte noch immer
verspirte, konnte sie nicht in Worte fassen.

Sollte llona sie etwa heute wiedertreffen?

Sie blickte sich in der Menschenmenge um und
versuchte, eine grauhaarige alte Frau zu entdecken,
aber nirgends konnte sie eine erblicken, die Samira
auch nur dhnlich sah. Dann hérte sie Polizeisirenen
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und sah einen Polizeiwagen, der langsam auf die
Menschenmenge zugefahren kam, zu der auch sie
gehorte. Wenig spater stiegen die Polizisten aus und
bahnten sich ihren Weg durch die Menge. Das auf-
geregte Durcheinanderreden verstummte, als sie auf
den Rucksack zusteuerten.

Einige der Umstehenden schienen den Rucksack
zu kennen, aber keiner von ihnen konnte den Polizis-
tensagen, wo Samirawar. Selbst die Polizisten trauten
sich zunachst nicht, den Rucksack zu berihren. Es
verging wohl mehr als eine halbe Stunde, bis sich ein
Beamter bereit erkldrte, hineinzuschauen.

Auf einmal herrschte wieder Totenstille. Niemand
bewegte sich, kein Gerdusch war zu vernehmen,
wahrend der Mann den Rucksack 6ffnete und hi-
neinsah. Man hétte eine Stecknadel auf den Asphalt
fallen horen konnen, so ruhig war es.

Alles, was er aus dem Rucksack holte, waren zehn
Holzer, zwei kleine Titen Samenkdrner und eine
Holzschachtel, die mit Sonnenblumenkernen gefillt
war.

Von Samira weit und breit keine Spur.



Dieses Buch st in Liebe
meiner Freundin Wiebke gewidmet.



AUFREGUNG IM KINDERGARTEN

10 Jahre spater

Lina fuhr den gewohnten Weg zur Arbeit. Der
Himmel schieninleuchtendes Gelb und Rot getaucht
zusein. Daslie darauf schlieBen, dass es ein schoner
und sonniger Tagwerden wiirde. Der Friihnebel hing
uber den Feldern, als wollte er sie mit einer Decke
schitzen. Ein Frihlingsmorgen, wie er im Buche
stand.

Wahrend Linamitdem Rad den schmalen Feldweg
entlangfuhr, dachte sie schon an den bevorstehenden
Tag. Sie arbeitete in einem Kindergarten in Quelsheim,
undjeden Morgenin der Woche fuhr sie den gleichen
Weg mit dem Rad von Briiggestedt liber die Moor-
wiesen dorthin.

Linawar Erzieherin aus Leidenschaft. Sieliebte es,
mit Kindern zu arbeiten und sie in ihrer Entwicklung
zu unterstltzen. Sie war kreativ und lieR sich immer
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neue ldeen einfallen, wie die Kleinen auf spielerische
Art etwas firs Leben lernen konnten.

Als sie an diesem Friihlingsmorgen an ihrem Ar-
beitsplatz ankam, war etwas anders als sonst. Bereits
beim Offnen der Tiir vernahm sie ein lautes und auf-
geregtes Schnattern der Kollegen. Normalerweise
erwartete sie eher ein herzliches Lachen und frohli-
ches Geplapper. Aber heute, das spiirte sie schon
beim Reinkommen, war etwas los. Die Kolleginnen
und Kollegen standen in der grol3en Kiiche und re-
deten wild durcheinander. Sie waren nur acht Kolle-
gen, aber es horte sich wie hundert Stimmen an.

Lina lehnte sich gegen den Tiirrahmen und beob-
achtete zundchst das Geschehen. Aber dann wurde
siedoch neugierigund wollte wissen, weshalb alle so
aufgeregt waren.

Siefragte Sabine, die mitihrzusammen die Grup-
pe »Purzelfrosche« betreute, was los sei. Ja, Purzel-
frosche. Die Gruppenin diesem kleinen Dorfkinder-
garten hatten alle ein wenig sonderbare Namen. Es
waren drei Gruppen: die »Kletterkdtzchen« und die
»Krabbelwelpen«, na ja, und eben die »Purzelfro-
sche«. Die Namen hatten sich die Kinder damals
selbst ausgedacht, als der Kindergarten vor etwas
mehr als zwei Jahrzehnten eingerichtet worden war.
Diese Kinder waren allerdings inzwischen fast alle
Eltern und viele von ihnen brachten heute ihre eige-
nen Kinder hierher.
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Ohne den Blick von Carmen, der Leiterin des Kin-
dergartens, abzuwenden, antwortete Sabine: »Sie
haben die alte Samira gefunden.«

Lina wusste sofort, wen ihre Kollegin meinte, und
schluckte zweimal kraftig. Sie selbst war deralten Frau
als Jugendliche einmal begegnet. Zwar nur ganz kurz,
aber sie erinnerte sich noch sehr genau an diesen Tag.
Es war in einem Eiscafé gewesen, in dem sie sich mit
ihrer Mutter getroffen hatte. lhre Mutter hatte ihr da-
mals viel von der alten Frau erzahlt, und dann war sie
plotzlich verschwunden. Niemand war ihr je wieder
begegnet. LinaUberlegte, wie lange daswohl hersein
mochte, und schitzte so ungefahr zehn Jahre.

Sie erinnerte sich deshalb noch so genau an die
Begegnung im Eiscafé, weil ihre Mutter ihr an dem
Tagerzdhlt hatte, wie diese Samiraihrals Kind das Le-
ben gerettet hatte und wie es fiir sie gewesen war, als
ihre eigene Mutter so friih verstorben war. Man hatte,
nachdem die alte Frau verschwunden war, eine Such-
aktionen gestartet, so erinnerte sich Lina, aber siewar
nie wieder aufgetaucht. Und die Geschichte von Sa-
mira hatte die Képfe der Nachbarn noch sehr lange
beschaftigt.

Aulerdem hatte ihre Mutter an ihrem Kichen-
schrank einen Rahmen hdngen, in dem zehn Punkte
notiertwaren. Die Hamanyalas. Ihre Mutter hatte die-
se auf einem dekorativen Briefbogen in schonster
Handschrift notiert. Immer wieder hatten sie in der
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Familie Uber diese Hamanyalas gesprochen. Es war
ihrer Mutter stets wichtig gewesen, dass Lina, ihre
Schwester Maja und auch ihr Bruder Simonsich diese
gutmerkten. Simonwar gar nichtihrleiblicher Bruder,
aber geflihlt war er es doch. Er war, als sie beide fiinf-
zehn Jahre alt gewesen waren, als Pflegekind in ihre
Familie gekommen. Nach dem Tod seiner Eltern hatte
Simon fiir ein Jahr im Waisenhaus gelebt, bis ihre El-
tern sich entschlossen hatten, ihn aufzunehmen. Zur
Adoptionwar es nach einer Weile der Eingewdhnung
gekommen, nachdem alle in der Familie diesem Vor-
haben zugestimmt hatten.

Jetzt machte sich in ihr ein schlechtes Gewissen
breit, denn ihre Mutter hatte ihr auch einen solchen
Rahmen mit den Hamanyalas gebastelt, und der lag
seitihrem Umzugin die neue Wohnungin der Flether
StraBeinderKichenschublade. Sie wusste, ihre Mut-
terwiirde enttduscht sein, wenn Linasich diesen nicht
wieder irgendwo sichtbar aufhdngen wirde. Diese
Samira und ihre Hamanyalas hatten stets einen be-
sonderen Stellenwert im Leben ihrer Eltern einge-
nommen. Immer mal wieder war Uiber sie gesprochen
worden.

Nun hatte Lina doch die Neugier gepackt. »Wie,
wo, was? Wo hat man sie gefunden?«, fragte sie Sa-
bine.

»Sie ist im Jugendzentrum aufgetaucht — einfach
so, als wdre sie nie weg gewesen, erwiderte Sabine,
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ohne den Blick von den anderen abzuwenden. Sie
schien ihnen weiter zuhdren zu wollen.

»Wie? Sie lebt?« Lina riss die Augen auf. Alle im
Dorf waren davon ausgegangen, dass sie tot war.
Schliel3lich war sie damals schon sehr alt gewesen.
AuBerdem war ihr Rucksack gefunden worden, und
den hatte sie, wie mehrfach berichtet worden war,
nieaus den Augen gelassen. Linawar tiberraschtund
zugleich sprachlos. lhre Neugier wuchs und sie wid-
mete ihre Aufmerksamkeit nun ebenfalls den anderen,
die noch immer erregt und hektisch durcheinander-
plapperten.

15



IM JUGENDZENTRUM

ImJugendzentrum herrschte eine ungewdhnliche
Ruhe. Martin, dersichfiir ein freiwilliges soziales Jahr
entschieden hatte, bevor er ein Studium beginnen
wollte, stutzte. So ruhig war es hier selten an einem
Mittwochnachmittag um diese Uhrzeit. Was ist los?,
fragte er sich. Er hatte im letzten Sommer sein Abitur
gemacht, dann aber nicht so recht gewusst, fur wel-
chen Beruf er sich entscheiden sollte. Weil er sich
unschliissig gewesen war, hatte er sich zu einem Frei-
willigenjahr entschlossen. Und die Aufgabe, hier im
Jugendzentrum mitzuwirken, hatte ihm gefallen. Das
Haus war vor fiinf Jahren entstanden, um jungen Men-
schen zu helfen. Hier konnte man sich mit Gleichalt-
rigentreffen, Tischfuball oder Billard spielen. Es gab
eine Teestube, in der man sich mitanderen unterhalten
konnte, und auch kleine, ruhige Nischen, in die man
sich zurtickzog, wenn man Ruhe suchte.
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Die Biicherecke hatte es ihm besonders angetan.
Dort durfte sich jeder Blicher ausleihen, und das ganz
unkompliziert. Man notierte einfach in einer Liste,
wann man welches Buch geliehen hatte und wie lange
man gedachte, es zu behalten. Spéater ergdnzte man,
wann man es zurlickgebracht hatte. Von einigen Zu-
ndchst noch skeptisch bedugt, klappte das Vorhaben
super. Nur selten fand ein Buch den Weg mal nicht
zurtick.

Von Zeitzu Zeit boten die Betreuer, die hier haupt-
beruflichtatigwaren, besondere Aktionenan. Gerade
vor einer Woche waren sie auf eine Expeditionin den
Wald aufgebrochen. Martin war erstaunt gewesen,
wie viele mitgegangen waren, und vor allem, wie in-
teressant das gewesen war. Paul, einer der Betreuer,
hatte unheimlich viel tber die Biume und Tiere im
Wald erzdhlt und wie diese dort friedlich miteinander
lebten. Das fand nicht nur Martin sehr spannend.

In der Regel waren am Mittwochnachmittag zwi-
schen zehn und zwanzig Jugendliche hier, entspre-
chend war lautes Geschnatter und Gequatsche zu
vernehmen. Und vor allem meist relativ laute Musik,
zumindest im hinteren groRen Saal, in dem oft ge-
meinsame Aktionen stattfanden. In diesem Raum
standen einige Tische, an denen man Brettspiele oder
Karten spielen konnte.

Heute empfand Martin es als verdachtig ruhig.
Nachdem er durch den vorderen Flur gegangen war,
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vernahm er Stimmen. Es kostete ihn einige Miihe,
diese Uberhaupt wahrzunehmen, so leise waren sie.
Ganz untypisch eben. Er hielt kurz inne und ging,
ohne, wie sonst Uiblich, seine Jacke auszuziehen und
diese in den Aufenthaltsraum der Betreuer zu bringen,
direkt in Richtung der dezenten Gerdusche.

Zogerlich offnete er die grol3e Tir zum Saal. Was
er dann sah, tUberraschte ihn sehr. Circa zwolf bis
flinfzehn junge Leute, so schatzte er, saBen um den
grolRen Tischin der Mitte des Raumes. Und dann be-
merkte Martin eine alte Frau, die er hier noch nie
zuvor gesehen hatte. Er hatte auch nicht gehért, dass
ein Gast erwartet wurde. Als er eintrat, drehte sich
die Grauhaarige zuihm um undldchelte ihn freundlich
an.»Komm ruhigrein, junger Mann. Wir unterhalten
uns gerade so nett.«

Martin wusste nicht so recht, was er dazu sagen
sollte. Deshalb ging er einfach auf die Gruppe zu.
Schon aus reiner Neugier, was hier los war. Ein paar
der Jungs und Midels begrif3ten ihn herzlich mit
»Hallo Martin« oder »Hi Kumpel«. Die alte Frau reichte
ihm die Hand und sagte: »Herzlich willkommen. Ich
bin Samira. Da vorne ist noch ein Stuhl frei. Setz dich
doch zu uns.«

Martin nahm auf dem gezeigten Stuhl Platz, wéh-
rend sich die alte Frau wieder zu den jungen Leuten
umwandte und sagte: »Ja, in meiner Heimat, da be-
kommt man bei der Geburt noch keinen Namen. Da
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ist man einfach der Neuankémmling, mehr nicht.«
Sie schaute in die Runde und betrachtete mit einem
liebevollen Lacheln die Gesichter der jungen Men-
schen, die ihr offenbar an den Lippen hingen. Nie-
mand sagte ein Wort, bis die Frau, die sich Samira
nannte, schlielich fortfuhr: »Erst nach einer langeren
Zeit, vielleicht nach ein paar Jahren, wenn unsere Leu-
te erkennen, wer du bist und was du Besonderes an
dir hast, dann bekommst du einen Namen. Ein Freund
von mir heit zum Beispiel Tarimiko. >Tarimiko« be-
deutet »guter Zuhdrer<«. Mein Freund war schon von
klein auf kein groBer Redner, aber er kann sehr gut
und aufmerksam zuhdren. Er ist Gbrigens heute als
Seelsorgerin meiner Heimat tatig und kann mit seiner
Art vielen Menschen helfen.« Alle sahen Samira ge-
bannt an. Nach einer kurzen Pause, in der niemand
etwas gesagt hatte, fragte sie: »Wisst ihr, was das Be-
sondere an euch ist? Habt ihr eine Idee oder eine
Vorstellung davon, wie man euch in meiner Heimat
nennen wiirde?« Der Reihe nach sah sie jedem Ein-
zelnen der Jugendlichen fragend in die Augen.

Erst nach einer ganzen Weile des Schweigens
antwortete Tim, einer von den Jiingeren: »Mich wiir-
den sie wohl »Kasper« nennen, denn ich kann un-
heimlich gut Witze machen oder erzdhlen.«Alser zu
kichern begann, stimmten die meisten mit ein.

Tom, einer der dlteren Jungs, meinte: »Jo, Tim, du
bist unser Pausenclown.« Auch er grinste breit.
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»Und Marlyn ist die Malerin«, kam es von Iris und
es klang liebevoll. »Die kann total toll zeichnen. So
gut kann das keiner von uns.«

Marlyn lief puterrot an, freute sich aber sichtlich
uber das Kompliment.

»Und ihr?«, fragte Samiramit Blick auf die Ubrigen.
»Wisst ihr, was an euch so besonders ist?«

Nach und nach trauten sich auch die anderen, et-
was zu sagen. Zu denen, die selbst nicht wussten,
was an ihnen besonders war, fiel meist einem der an-
deren etwas ein. Das Gesprach wurde immer ange-
regter. Uberall waren strahlende Gesichter zu sehen
und auch beziiglich Martin kamen ein paar Vorschla-
ge. Einer der gréBeren Jungs, Dennis, mit dem Martin
oft heftig diskutieren musste, damit er sich an die
Hausregeln hielt, meinte: »Martinist ein guter Troster
und Mutmacher. Wenn man mal keine Traute hat,
dann spricht man mitihm, und anschlieRend hat man
den Mut, etwas zu tun, wovor man vorher Bammel
hatte.«

Martin zeigte sich Gberrascht. Er hitte im Leben
nicht erwartet, dass Dennis etwas derart Positives in
ihm sah.
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FROHE BOTSCHAFT

Lina war ein wenig aufgeregt, das war sogar am
Telefonzuhéren. »Mam, hast du schon gehért? Deine
Samira lebt noch. Sie ist nicht tot. Sie war gestern
und heute im Jugendzentrum!« Sie Gberschlug sich
formlich beim Sprechen. Am anderen Ende der Lei-
tung war es still. »Mam, bist du noch da?«

»Ja, ja, Schatz. Ich weild nur gerade nicht, was ich
sagen oder denken soll. Wirklich? Hast du sie gese-
hen, mein Engel, oder sie gesprochen?«

Lina hatte es nicht ausgehalten, weshalb sie ihre
Mutter in der Friihstiickspause angerufen hatte. Sie
wusste aus deren Erzdhlungen, wie dankbar sie war,
dass sie Samira damals kennengelernt hatte. Auch
ihr Vater hatte schwarmerisch von ihr erzahlt, und
das, obwohl er sie offenbar nie personlich zu Gesicht
bekommen hatte. Nun war die alte Frau wieder auf-
getaucht, und alle méglichen Leute, besonders ihre
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Kollegen, waren wie aufgedreht. Uber ihre kurze Be-
gegnung damals im Eiscafé hinaus wusste Lina, dass
diese Samira eine sonderbare Frau war, fast unheim-
lich. Aber jetzt freute sie sich und hoffte, dass sie die
Gelegenheit bekdme, sie einmal selbst zu erleben.

»Mame, unterbrach Lina das erneut eingetretene
Schweigen, »willst du sie nicht mal zu uns einladen?
Ichbinjaso gespannt, sie kennenzulernen, nachdem,
was ihr mir alles von ihr erzdhlt habt.«

»Kind«, horte sie ihre Mutter beschwichtigend sa-
gen, »Samira ist anders, als du denkst. Samira ladt
man nicht ein. Sie ist einfach da, wenn sie da ist. Sie
scheint immer da zu sein, wenn sie gebraucht wird.
Wo, sagtest du, wurde sie gesehen? Im Jugendzen-
trum?« Sie wartete Linas Antwort nicht ab, sondern
sprach sogleich weiter: »Ich glaube, ich muss da mal
zufélligvorbeigehen. Schatz, und du sollst jetzt sicher
zu deinen Sprosslingen zuriick, oder? Ich wiinsche
dir noch einen schénen Tag. Schau doch gerne die
Tage mal wieder vorbei, wir wiirden uns freuen. Viel-
leicht morgen zum Kénigsberger-Klopse-Essen?«Sie
wusste, dass dieses zu Linas Lieblingsgerichten ge-
horte. Lina liebte ihre besondere Kreation der Sah-
nesofRe. Als sie noch zu Hause gewohnt hatte, hatten
sie das oft zusammen gekocht, denn Lina mochte
schon immer gerne kochen, besonders wenn sie ei-
gene, leckere Variationen ausprobieren konnte.
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»Okay, Mam, du hast mich am Angelhaken.« Lina
lachte laut ins Telefon. »Ich komme morgen nach Fei-
erabend vorbei. Mach es gut. Bis dann!«
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