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Prolog

UR DEN, DER UBERLEBEN MOCHTE, ist der Abgrund nicht

gefihrlich. Mit diesem Wissen machte ich mich auf

den Weg. Das ging. Es ging. Und die Gedanken gingen
auch. Was blieb, war die Stille, die immer prisenter wurde.
Und genau aus dieser Prisenz heraus kam die Kraft weiterzu-
gehen. Und als die Sonne wieder zuriickkam, fand alles seine
Ordnung.

Personliche Desaster und Naturkatastrophen haben vieles
gemeinsam. Meistens kiindigen sie sich an. Sie tun es, auch
wenn wir es nicht wahrhaben wollen. Tiere spiiren schon Tage
vorher, dass es in der Erde brodelt. Vigel versammeln sich in
Scharen und fliegen davon. Hunde bellen unentwegt und su-
chen das Weite. Kréten setzen sich in Bewegung, Ziegen wer-
den unruhig. Sie reagieren auf Veranderungen im Innern der
Erde, sie spiiren Schwingungen, horen und sehen anders als
wir. Was wir erst spiter wissen, taucht bei ihnen als ein Geftihl
oder eine Ahnung auf. Ob sie dabei Angst empfinden oder ob
sie aus einer inneren Sicherheit heraus reagieren, das weif8 ich
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nicht. Wir Menschen konnten solche Katastrophen auch spii-
ren, wiirden wir auf unsere Sinne achten und unseren Verstand
voriibergehend zuriicknehmen. Wir wiirden dann intensiver
sehen, horen und fithlen und hitten einen besseren Zugang
zu unserer Intuition, unserer Wahrnehmung und unseren Vi-
sionen. Doch meistens sind wir im Gestern, im Vorgestern
oder in der Zukunft verfangen, abgelenkt und unkonzentriert,
sodass uns die Momente der tiefen Intensitit, der Gegenwart
und Konzentration entgehen. Wir leben tiber diese Augen-
blicke hinweg, spiiren sie kaum. Vergessen sie schnell wieder.
Und sind oft stirker darin, etwas nicht zu sehen und nicht
zu fithlen. Nur manchmal, im Nachhinein, taucht ein »Da
war doch was« auf. Ein »Etwas«, was dem Geschehen voraus-
gegangen war. Ein »Ich hab es doch geahnt«. Im Augenblick
zu sein gelingt nicht immer.
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Bewegtes Land




CH WOLLTE AUF DAS DACH UNSERES HAUSES kommen, an die

Regenrinne, die so vollgestopft war, dass das Wasser tiber-

lief. Das hatte ich in der Nacht zuvor wihrend eines hef-
tigen Sturmes bemerkt. Vor meinem Schlafzimmerfenster war
das Wasser wie eine verschwommene Glaswand herabgestiirzt.
Es war laut auf einen Gehweg geprasselt, der in den Garten
fithrt, und noch am Morgen standen dort riesige Pfiitzen. Im
Friithjahr regnet es hier in Nordpatagonien viel, und deswegen
ist es wichtig, dass die Regenrinne den Wasserstromen stand-
halten und das Wasser gut abfliefen kann. Ich lieh mir beim
Nachbarn eine Leiter, eine alte aus Holz, und stellte sie gegen
die Hauswand. Sie wackelte, deswegen stieg ich ein wenig skep-
tisch die ersten Sprossen hinauf. Ich hatte Angst. Wiirde sie
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mein Gewicht halten konnen? Wiirde das alte sprode Holz
brechen? Nach Matthias’ Sturz, er war einige Jahre zuvor vom
Dach unseres Hauses gefallen, war ich vorsichtig geworden. Es
lag mir fern, etwas Riskantes zu tun und mich in Gefahr zu
begeben, indem ich etwa in die Hohe stieg, um dann auf den
Boden zu fallen. Also nahm ich Sprosse fiir Sprosse, vergewis-
serte mich jede Sekunde, ob die Leiter mich auch wirklich
hielt. Dabei atmete ich tief durch und hielt mich mit beiden
Hinden gut fest. Als ich endlich die Hohe der Dachrinne er-
reichte, drehte ich meinen Kopf ganz vorsichtig herum. Meine
Schultern halfen nach, bis ich mich auch leicht in der Hiifte
drehen musste. Nur so und von hier oben konnte ich ihn
sehen. An diesem Tag lag er ganz still wie eine Silberplatte be-
wegungslos zwischen den auslaufenden Bergketten der Anden
unterhalb unseres Grundstiicks: der Lago Nahuel Huapi. Die-
ser riesige See in Nordpatagonien hatte sich nach dem Sturm
allméhlich beruhigt. Ich atmete tief durch und war froh, dass
die Nacht vorbei war.

Die Regenrinne war voller Sand. Poroser, heller, nasser
Sand. Ich griff mit der Hand hinein, manchmal war ein biss-
chen Erde oder Moos dazwischen, aber alles lag locker in der
Regenrinne. Ich warf Klumpen fir Klumpen einfach nach
unten. Es gab jedes Mal einen platschenden Laut auf den
Steinplatten. Um die gesamte Regenrinne an beiden Seiten des
Hauses mit meinen Hianden freizuschaufeln, brauchte ich den
ganzen Vormittag. Der See lag in der Mittagssonne immer
noch ruhig und ohne den geringsten Wellengang einige Hun-
dert Meter unterhalb unseres Grundstiicks. Unter den Dach-
rinnen, an beiden Seiten des Hauses, verlief nun jeweils eine
unregelmifSige, niedrige Sandmauer, so als hitte ein Kind sie

mit seinen kleinen Hénden gebaut.
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Schon am Morgen hatte ich ein bisschen des groben San-
des zum Trocknen auf ein Tablett in die Sonne gelegt. Am
Abend lie ich den porosen Griefd durch meine Finger rieseln
und fiillte ihn in ein Glas, das ich auf meinen Schreibtisch
stellte.

Ich wollte mich erinnern. Denn was ich aus der Dach-
rinne herausgeholt hatte, war feiner Lavasand des Vulkans
Puyehue (Abb. 2, 3 und 9), der am 4. Juni 2011 nach langer
Ruhepause in den siidchilenischen Anden ausgebrochen war
und seine Umgebung unter einer dicken Schicht Asche ver-
graben hatte. Der Vulkan liegt im chilenischen Nachbarland,
achthundert Kilometer siidlich von Santiago de Chile. Ein
langer Graben hatte sich in der Erdkruste aufgetan, und an-
fangs war nicht zu erkennen gewesen, welcher der Vulkane
dieses Komplexes ausgebrochen war. Eine riesige Rauchsiule
war emporgestiegen und hatte ganze Landstriche eingehiillt.
Villa La Angostura, ein Ferienort am nordlichen Teil des Lago
Nahuel Huapi gelegen, wurde ganz besonders stark vom
Ascheregen tberrascht.

Bariloche, der Ort, in dem unser Haus steht, liegt rund
fiinfzig Kilometer weiter stidlich und war durch die speziellen
Windbedingungen ebenfalls betroffen. In unmittelbarer Nihe
des Vulkans evakuierte man 3.500 Menschen, die Grenzen
zwischen Argentinien und Chile waren geschlossen und die
Flughifen gesperrt.

Chile liegt am pazifischen Feuerring, einem hufeisenfor-
migen Vulkangiirtel, der den Pazifischen Ozean umgibt. Meh-
rere Kontinentalplatten bewegen sich ganz langsam, stoflen im
Inneren der Erde aneinander und lsen Erdbeben aus. Tsuna-
mis sind die Folge der Erd- oder Meeresbeben und konnen

ganze Kiistengebiete zerstoren.
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Wir, mein Mann Martin und ich, hielten uns zu diesem
Zeitpunkt in Deutschland auf. Wir verfolgten jeden Tag die
Nachrichten und Bilder im Internet, sahen die kilometerweit
aufsteigende Aschewolke, Menschen, die sich bei Tage in Dun-
kelheit mit Mundschutz durch die Stadt bewegten, und Wil-
der, die weiflgraue Asche trugen, als seien sie von Schnee
bedeckt. Wir sptirten das Bedrohliche. Aber wirklich vorstellen
konnten wir uns diese Katastrophe nicht.

Wie ist es, wenn plotzlich Vulkanasche herabregnet, der
wolkenlose Himmel am hellen Tage verschwindet, die Natur
extrem stark in das eigene Leben eingreift und den Alltag der
Menschen stillstehen lisst? Wie fiihlt es sich an, wenn die
Menschen sich nicht mehr trauen, die Luft um sich herum
einzuatmen, weil sie giftig ist? Ich hatte keine Ahnung.

Am Stralenrand auf freien Flichen fielen spiter die an-
gehiduften Berge dieses grauen Sandes auf. Und noch ein oder
zwei Jahre spéter fand ich, wenn ich in die Berge ging, lange
nach der grolen Eruption hin und wieder an unberiihrten
Stellen, wo auch der Wind nicht hinkam, eine diinne hell-
graue Schicht iiber der dunklen Erde. Im Winter, beim Ski-
laufen oben in den Bergen, war manchmal der Schnee grau,
weil der Ostwind die Vulkanasche aus der Steppe heriiber-
geweht hatte.

Noch lange nach der Katastrophe tauchte die graue
Schicht, die in den ersten Stunden nach dem Ausbruch vom
Himmel gekommen war, beim Graben im Garten eine Hand-
breit unterhalb der Oberfliche wieder auf. Es war Vergliihtes
und Verbranntes aus dem Inneren des Planeten. Nun macht
es die Erde um uns herum fruchtbar.
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EINMAL LAS ICH EINEN ARTIKEL iiber Personen, die wenige Tage
oder Stunden vor einer Naturkatastrophe ein Summen im
Ohr verspiirt hatten. Doch brachten die meisten das Rau-
schen erst im Nachhinein mit einem Vulkanausbruch oder
einem Erdbeben in Zusammenhang. Stunden vor der Kata-
strophe hatten sie keine Ahnung, was es zu bedeuten hatte.
Sie suchten die Ursache bei sich selbst und waren einfach nur
unruhig und besorgt.

Hatte sich Matthias’ Fall vom Dach auch angekiindigt?
Hatte ich Tage oder Stunden vor dem Sturz unseres Sohnes
ein mulmiges Gefiihl oder eine Ahnung? Ich kann mich nicht
erinnern. Im Nachhinein rekonstruierten wir gemeinsam
den Abend vor der Nacht, in der wir unseren Sohn fast ver-
loren hitten.

Martin hatte Matthias beim Abendessen von einem Film
erzihlt, von einem Mann, der durch eine akute Erkrankung
in ein Koma gefallen war, aber dennoch alles um sich herum
erlebte, vielleicht aus einer anderen Dimension heraus, aber
auf irgendeine Art sehr anwesend. Beide hatte die Geschichte
beeindruckt, und sie erinnerten sich gemeinsam, wie sehr der
Film sie bewegt hatte. War das ein Zufall? Hatten sie beide
eine unausgesprochene Ahnung von dem, was in jener Nacht

passieren wiirde?

ICH HABE NOCH NIE IM LEBEN eine Naturkatastrophe erlebt. Da-
riiber bin ich auch froh. Aber auf einer Reise mit Martin von
Bariloche auf der argentinischen Seite iber die Anden nach
Chile begegnete ich Menschen, die mir von ihren Erlebnissen
mit Erdbeben, Vulkanausbriichen und Tsunamis erzihlten.
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Und immer wieder fragte ich mich nach solchen Gesprichen,
was schlimme Krisen und das Erleben von Katastrophen mit
uns machen, wie sie uns pragen und wie wir mit den Ge-
schehnissen weiterleben konnen.

Von Bariloche aus gibt es Richtung Norden mehrere Pésse
iiber die Berge, die nach Chile fithren. Der kiirzeste Weg
schlangelt sich am Vulkan Puyehue vorbei, und man kommt
auf der chilenischen Seite schnell in die Stadt Osorno. Wir
wihlten die lingere Strecke, den nordlicher gelegenen Pass, der
uns auf seinem hochsten Punkt kurz vor dem Grenziibergang
durch einen verzauberten Araukarienwald fithrte. Von Weitem
sah man schon den massiven und kegelformartigen Vulkan
Lanin, der auf mich immer sehr grandios und sogar bedroh-
lich wirkt. Ganz anders als der Vulkan Villarica (Abb. 1), an
dem wir eine Stunde spiter auf chilenischer Seite entlang-
fuhren. Dieser Berg liegt direkt neben dem kleinen Stidtchen
Pucén und ist vielleicht der schonste, aber mit Sicherheit auch
aktivste Vulkan Amerikas. Fast an jeder Stralenecke des Ortes
sieht man ihn, der so lebendig ist, dass oft Rauch aus dem
Inneren aufsteigt. Steht eine Wolke tiber dem Krater, reflektiert
sie manchmal das brodelnde Magma und leuchtet rot. Der
Vulkan erscheint von Pucéns Straflen aus zum Anfassen nahe.
Mit einer entsprechenden Ausriistung kann man den Berg
besteigen, und es gibt einige Reiseagenturen, die eine Exkur-
sion zum Krater anbieten.

Es war noch sehr frith am Morgen, und ich machte mich
von unserem Hotel aus auf den Weg durch die Hauptstrafle,
um ein paar Informationen zu bekommen. Irgendwann wollte
ich da hinauf und einmal in den Krater schauen. Es lisst sich
nicht genau erkldren, was mich so anzieht an diesem Berg.
Er erscheint freundlich und lieblich, genau wie die Umge-
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bung mit ihren fruchtbaren Hiigeln. Dann stand ich vor
einer Trekking-Agentur, die gerade ihre Tiiren 6ffnete, und
entschied, einfach mal zu fragen, was man braucht, um den
Vulkan zu besteigen. Es sprach mich ein junger chilenischer
Mann an, der aus Pucén kam und in Deutschland studiert
hatte. Sein Name war Carlos und er erklirte mir die Route
auf einer Karte, zeigte mir die Ausriistung, die die Agentur
zur Verfuigung stellt, und sagte ganz entschieden: »Wer wirk-
lich hinaufwill, dem helfen wir, bis er oben ist.« Das machte
mir Mut, denn ich weifd nie so genau, wie ich meine eigene
Kondition einschitzen soll. Aber zu jenem Zeitpunkt war ich
mit Martin auf der Durchreise und sammelte also die Infor-
mationen fiir spéter, wenn ich einmal fiir ein paar Tage allein
in Pucon sein wiirde. So verabschiedete ich mich von Carlos
und fragte nur kurz noch, ob die Menschen im Ort keine
Angst hitten vor einem Vulkanausbruch.

»Angst? Nein, das haben wir nicht. Wir sind daran ge-
wohnt.« Auf dem Weg zuriick zum Hotel fragte ich mich,
woran sie gewohnt sind und wie er das genau meinte. Leben
sie einfach gleichmiitig mit dem Gedanken und dem Geftihl,
dass der Vulkan jederzeit ausbrechen kénnte und sie dann
alles verlieren wiirden, vielleicht sogar ihr eigenes Leben?
Nehmen sie diese Vorstellung an als eine Variante der Zu-
kunft, oder meinte er mit »Wir haben uns daran gewohnt«
ein Abstumpfen, ein Nicht-dariiber-Nachdenken oder sogar
ein Verdriangen? Ersteres wiirde sie vielleicht sogar freier ma-
chen als andere Menschen, die nicht in unmittelbarer Nihe
eines so aktiven Vulkans leben. Letzteres erschien mir als eine
unertrégliche Situation. Und mir kam der Gedanke, dass in
dieser Gegend rund um den Vulkan, der jederzeit eine ganze

Stadt unter seinen Lavastromen begraben kann, moglicher-
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weise ein grofleres Bewusstsein vom Leben existiert als an-
derswo. Sie wissen dort vielleicht besser als wir, was in ihrer
Macht steht und was nicht. Braucht Leben Risiko und Wag-
nis, um Bewusstsein zu schaffen? Und brauchen wir Gefahr,
Bedrohung und Krisen, um zu erfahren, was Freiheit ist?

Spéter erzdhlte mir ein dlterer Chilene in einem Café in
Pucén, dass die Bedrohung fiir die Menschen, die in unmit-
telbarer Nihe eines Vulkans leben, umso geringer sei, je ak-
tiver der Berg ist. »Wir, die wir so dicht an einem aktiven
Vulkan leben, kennen unseren Berg und seine Gefahren, wir
wissen und fithlen, was passieren kann, und haben gelernt,
mit dieser Bedrohung umzugehen. Wir schauen jeden Tag
und jede Nacht auf ihn und bleiben doch ganz ruhig. Und
wenn es wirklich nétig wird, halten wir uns in gebithrendem
Abstand auf.« Und ich fragte mich, ob der Vulkan dann tiber-
haupt noch eine Bedrohung ist?

»ICH MACHE NUR REISEN MIT EINEM TIEFEREN SINN«, hatte mir mal
eine gute Freundin gesagt. Der Satz war im Gesprich mit ihr
untergegangen, und es ergab sich keine Gelegenheit mehr zu
fragen, wie genau sie das gemeint hatte. Wihrend unserer
Reise durch Patagonien erinnerte ich mich immer wieder an
diesen Satz, ohne die geringste Ahnung zu haben, ob das, was
wir erlebten, einen tieferen Sinn haben wiirde.

Von Pucén aus fuhren Martin und ich Richtung Siiden
und kamen am spiten Nachmittag in einem verschlafenen
kleinen Ort namens Futaleuft an. Es war Sonntag, und es
wurde gewdhlt, in der Schule. Die Strafle davor war gesperrt.
An jeder Restauranttiir hing ein Schild: »Hoy no hay alco-
hol,« (»Heute gibt es keinen Alkohol«).
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In den ersten Tagen unserer Reise begleiteten uns unsere
argentinischen Freunde mit ihren zwei kleinen Kindern, und
Victor, der Vater, der so gerne angeln geht, fand auch bald eine
geeignete Stelle am Fluss. Er angelte, und Martin und ich stie-
gen in unsere Neoprenanziige. »Vamos Luca, da oben schwim-
men wir los, du immer hinter mir her, und weiter unten, wo
die Stromung abnimmt, steigen wir wieder aus«, erklarte mir
Martin. Angst mischte sich mit Aufregung, und ich wusste um
meinen Arger, wenn ich nicht springen wiirde. Es war kurz
nach der Schneeschmelze, und das Wasser hatte ungefihr vier
Grad Celsius.

Ich bin eine gute Schwimmerin, ich liebe die Gleichfor-
migkeit der Bewegungen beim Vorwirtskommen, und das
Wasser um mich herum, auf meiner Haut, auch und gerade
wenn es richtig kalt ist, macht mich fiir Momente noch ein
bisschen lebendiger. Meistens schwimme ich in hellblauen
Freibidern meine Bahnen oder in Seen, wenn es erlaubt ist,
und manchmal im Meer, aber noch nie war ich mit oder durch
einen Fluss geschwommen. Wie stark die Stromung des Flusses
war, konnte man sehen, und als Martin mich aufforderte, hatte
ich ein mulmiges Gefiihl. Ich weiff manchmal nicht, ob er
meine Kraft richtig einschétzen kann. Einen Moment lang war
ich unsicher.

Angst hatte mir schon oft im Leben den Boden unter den
Fiilen weggerissen, Angst um mich selbst und Angst um an-
dere. Wobei die Angst um mich selbst immer geringer war als
die Angst um andere. Und am gro8ten war immer die Angst
um unsere Kinder.

Aber ich wusste auch, dass es eine Angst gab, die irreal
ist, die nichts mit dem, was ist oder war, zu tun hat. Das ist
eine Angst, die man stoppen kann, die man iiberwinden
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kann. Und so traf ich eine Entscheidung, schaute noch ein-
mal flussaufwirts auf die starke Stromung, atmete tief ein
und sprang in das quirlige, gletscherkalte, ttirkisfarbene Was-
ser. Trotz des Schutzes durch den Neoprenanzug spiirte ich
die Kilte des Wassers sofort auf meiner Haut. Der Anzug war
nicht ganz dicht, und besonders am Hals und an den Hand-
gelenken trat das Wasser ein, da schmerzte die Kilte am
meisten. Doch plétzlich tibernahm die Energie des Flusses
mich ganz, meinen Korper und meine Angst. Ich war mehr
Geist als Stoff, und der rauschende Fluss auch. Fiir einen Mo-
ment war ich Teil jedes einzelnen Wassertropfens, des Win-
des, des Himmels und der Kraft der Stromung. Und im
gleichen Moment sah ich Martin kurz vor mir. Ich holte ihn
ein, und er schrie mir nur zu: »Da vorne steigen wir ausl!«,
denn weiter unten war Victor mit seiner Angel. Ein paar kraf-
tige Schwimmziige Richtung Ufer, und ich hatte wieder
Boden unter den Fiiflen. Ich bin dann noch einmal das glei-
che Stiick mit dem Fluss geschwommen und wiirde es immer

wieder tun.

AM NACHSTEN TAG FUHREN WIR BIS CHAITEN, einem kleinen Ort an
der chilenischen Pazifikkiiste. Ich wusste nichts iiber dieses
Stidtchen, nur, dass uns von hier aus am néchsten Tag eine
Fahre zur Insel Chiloé bringen sollte. Beim Ankommen
spiirte ich Beklommenheit. »Irgendetwas stimmt hier nichtx,
war mein Gefiihl. Spiter erfuhr ich, was Anfang Mai des Jah-
res 2008 passiert war. Einige Tage vor dem 8. Mai hatte ein
Erdbeben der Stirke 4,1 den kleinen Ort mit seinen 3.300
Einwohnern iiberrascht. Kurz darauf regnete es Asche und be-

deckte die Gegend mit einer ca. fiinfzehn Zentimeter hohen
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Schicht. Infolgedessen wurde das Trinkwasser unbrauchbar.
Die ersten Personen wurden evakuiert, die meisten Menschen
brachte man auf Booten auf die vorliegende Insel Chiloé. Ein
paar Tage spiter explodierte der relativ kleine Vulkan Chaitén,
und seine Lavamassen und Schlammlawinen zerstorten drei-
hundert Hiuser. Bis heute sind etwa siebenhundert Menschen
zuriickgekommen, es gibt wieder ein paar Restaurants, ein
Hotel, eine Schule und eine kleine Gesundheitsstation.

Der Ort Chaitén ist umgeben von grofien, aktiven Vul-
kanen, aber niemand hatte damit gerechnet, dass gerade der
kleinste so eine Katastrophe anrichten wiirde. Denn er galt
als erloschen, und sein letzter groler Ausbruch wird auf das
Jahr 7.420 v. Chr. datiert.

Am Nachmittag kam die Sonne raus, es war windstill,
und so konnte ich mit unserem Paddleboard zum ersten Mal
auf den Pazifik hinauspaddeln.

Obwohl ich schon zwei Wochen in Siidamerika war,
wurde ich immer noch morgens gegen fiinf oder sechs Uhr
wach. So auch am nichsten Morgen in Chaitén. Ich ging hi-
nunter zum Pazifik und traute meinen Augen nicht. Was am
Tag zuvor noch von Wolken verdeckt gewesen war, tauchte
jetzt plotzlich majestitisch vor mir auf: die Spitze des Vulkans
Corcovado. Ich nahm ein paar tiefe Atemziige, war tiberwiltigt
und lief schnell nach Hause, um die Kamera zu holen. Wie
dumm, hinter einem Foto herzurennen, denn als ich zuriick-
kam, war der Vulkan wieder hinter den Wolken verschwun-
den. Was fur eine Illusion! So saf3 ich da und lachte eigentlich
iiber mich selbst, als plotzlich zwei Delfine von links nach
rechts an mir vorbeischwammen. Sie tauchten auf, tauchten
wieder ein, tauchten auf, tauchten ein, beide ganz gleichfor-

mig. Sie begriifiten mich, und es bertihrte mich. Die Kamera
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in meiner Hand hatte ich vergessen. Aber eines war mir klar:
Wir konnen nie genau wissen, was im nichsten Moment pas-
siert. Und fast nie rechnen wir damit, dass es umwerfend

schon sein kann.

UNSERE REISE G6ING WEITER RICHTUNG NORDEN, iiber Temuco nach
Nueva Imperial. Wir fuhren durch das Land der Mapuche
oder Auracania, wie sie es selbst nennen, an Fliissen entlang,
die ihren Ursprung in den Anden haben und durch frucht-
bares Land bis zum Pazifik flieen.

Die meisten geografischen Bezeichnungen stammen aus
dem Mapudungun, der Sprache der Mapuche. Wir hatten
uns in Pucén ein Worterbuch Spanisch-Mapuche gekaulft,
sodass ich die Bedeutung der Namen nachschauen konnte.
Mir fiel schon in Bariloche auf, dass viele Worter auf -lafken
endeten.?

Ein Freund hatte mir erklirt, dass es »See« bedeutet. Das
war auch kein Wunder, denn Bariloche liegt am Lago Nahuel
Huapi, einem der grofiten Seen Patagoniens. Aber hier, nord-
ostlich von Temuco, befand sich kein See, es erschien uns
plotzlich eher, als bedeute es »Meer«, denn mit jedem Kilo-
meter niherten wir uns dem Pazifik. Also schlug ich noch
wihrend der Autofahrt die Bedeutung von Lafken nach —
und war tiberrascht. Die Frage war nicht »See« oder »Meer,
sondern es steht fiir beides. Lafken bedeutet schlicht »eine
Ausdehnung oder weite Oberfliche von Wasser«, und ein
See, der so aussiecht wie ein Meer, ist ein Calafken. Diese
Wahrnehmung der Natur machte mich neugierig, und ich
fing an, im Worterbuch zu lesen. Fiir das Wort »Wasser« fand

ich mindestens neun verschiedene Bedeutungen: StifSwasser,
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Schlammwasser, blaues Wasser, frostiges Wasser, kristallines
Wasser, sandiges Wasser, Meerwasser, Regenwasser, Wasser
aus dem Tal und noch einige mehr. Und das Licht heifit Alow,
das Licht des Mondes Ale und das Licht der Sonne Alofantu.
Und dann schaute ich das Wort »Seele« nach und fand Saki
— die freundliche Seele, Am — die verstorbene Seele und
Alhue — die verlorene Seele. Ob die Mapuche auch einen
Namen fiir eine Seele hatten, deren Korper und Geist gerade
im Koma schweben? Oder ist die Seele im Koma Alhue, die
verlorene Seele? Und haben sie ein Wort fiir Koma? Dabei
fiel mir auf, dass ich auch nicht wusste, was das Wort »Koma«
bedeutet. Ich fand es noch am gleichen Abend heraus: Koma
kommt aus dem Altgriechischen und heif3t »tiefer Schlaf«.
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Der Sturz




NSER SOHN FIEL AM ABEND des 27. August 2014 vom

Dach, und keiner hatte es bemerkt. Martin, Tomds

und ich schliefen schon. Tomds, Matthias’ jiingerer
Bruder, sagte spiter, er habe im Halbschlaf einen dumpfen
Schlag gehort, das war wahrscheinlich Matthias Kopf, als er
auf das Kopfsteinpflaster prallte.

Wahrscheinlich erst Stunden nach diesem Sturz wurde
ich wach, denn ich vernahm hektische Schritte unter unserem
Schlafzimmerfenster. Matthias, der hinter unserem Haus lange
bewusstlos auf der Erde gelegen hatte, war wieder aufgewacht,
lief ums Haus herum, kam vom Haupteingang in den Winter-
garten und klopfte ein paar Minuten spiter laut und heftig
gegen die Haustiir. Sofort wusste ich, dass etwas Unvorher-
gesehenes, etwas Schlimmes passiert sein musste, und war sehr
aufgewtihlt. Ich sprang aus dem Bett, lief die Treppe hinunter
und offnete ihm die Tiir. Da stand er blutiiberstromt und
schwer verletzt vor mir, sprach verwirrt Deutsch und Englisch
durcheinander. Ich war hellwach, hochkonzentriert und spiirte,

wie sich all meine Energie in mir biindelte, wie sich meine
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Kraft zu einem inneren, hellen Lichtwirbel zusammenbraute
und mich Schritt fiir Schritt das nichste Wichtige und Richtige
tun lie3. Spéter wurde mir klar, dass ich getragen wurde und
mich diese Energie durch jene Nacht und auch alle weiteren
schwierigen Momente der nichsten Monate und sogar Jahre
begleitete. Das war mein Gliick, unser Gliick.

Matthias musste irgendwie sofort ins Krankenhaus ge-
bracht werden. Aber wie? Wir wohnen abseits eines kleinen
Dorfes, und jeder unserer Besucher verfihrt sich erst einmal,
bevor er uns findet. Ich versuchte dennoch, den Notarzt an-
zurufen. Der Akku des Handys war leer. Das Telefon konnte
ich gar nicht finden, und Martin hatte da schon entschieden,
ihn selbst ins Krankenhaus zu fahren.

Tomds blieb zu Hause. Ich safl hinten bei Matthias, der
immer wieder nur nach Hause wollte, schlafen wollte und
gar nicht verstand, was passiert war. Erkliren konnte man
ihm das nicht. Panik und Angst standen in seinen weit auf-
gerissenen Augen.

Wir fuhren in ein kleines Krankenhaus, vier Kilometer
entfernt von unserem Haus. Erst iiber einen Feldweg und dann
ein kleines Stiick durch einen Wald. Bis zu diesem Zeitpunkt
hatten wir keine Ahnung, was genau passiert war und dass
Matthias einen schweren Schidelbasisbruch hatte. Aus unserer
Sicht war er von drauflen ins Haus gekommen. So, wie wir die
Katastrophe wahrgenommen hatten, musste vor unserem
Haus etwas Schlimmes passiert sein. War er verpriigelt wor-
den? Uberfallen worden? Hatte er Drogen genommen? Warum
war er so verwirrt? Die Arzte im Krankenhaus fragten uns, und
wir konnten gar nichts Genaues sagen. Das machte alles noch
viel schlimmer. Denn wertvolle Zeit verging, bis der Notarzt

entschied, ihn mit dem Krankenwagen ins Kreiskrankenhaus
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zu bringen. Und wenn Matthias aus dem Haus gelockt und
tiberfallen worden war? Hief§ das vielleicht, dass Tomds auch
in Gefahr war? Nachdem uns das durch den Kopf ging, fuhr
Martin sofort nach Hause, um bei Tomads zu bleiben.

Ich horte, wie die Arzte Matthias anschrien. Er durfte auf
keinen Fall wieder bewusstlos werden. In diesem Moment
hatte ich zum ersten Mal Angst. Ich stieg mit in den Kranken-
wagen ein, aber man liefl mich nicht hinten neben Matthias
sitzen, sondern schickte mich nach vorne auf den Beifahrersitz.
Die leeren Straflen und die dunkle Nacht beruhigten mich ein
bisschen. Dass der Fahrer kein Wort mit mir sprach, hatte ich
gar nicht bemerkt. Im Kreiskrankenhaus entschied man, dass
Matthias sofort notoperiert werden miisste. Sie telefonierten
mit Diisseldorf und Krefeld, um herauszufinden, wo ein Ope-
rationssaal frei war. Der Notarzt, der Matthias dann nach Kre-
feld begleitete, war ziemlich sauer, und ich horte nur die eine
Bemerkung: »Viel zu spit.«

Ich bin ganz sicher, dass er auf dieser Fahrt Matthias das
Leben gerettet hat. Er besaf3 diese Kraft, die auch meinem Vater
eigen gewesen war, ihn nicht einfach so sterben zu lassen. Das
spiirte ich vorne in der Kabine, wihrend der Fahrer mich
fragte, ob Matthias vielleicht ein Schlafwandler sei und even-

tuell deshalb vom Dach gefallen war.

MATTHIAS WURDE NOCH IN DER GLEICHEN NACHT notoperiert. Ich
blieb im Krankenhaus und wartete zitternd vor der Tiir zum
Operationssaal. Der Flur war hell erleuchtet, die Bank, auf
die ich mich gelegt hatte, hart und kalt. Niemand sprach mit
mir, und ich hielt vor Aufregung manchmal die Luft an. In
dieser Nacht spiirte ich ganz deutlich, dass Matthias zwischen
Leben und Tod schwebte. Ich spiirte die Anstrengung der
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Arzte, die alles gaben, um diesem jungen Menschen das Leben
zu retten. Und ich spiirte meinen Vater, der in zweiter Reihe
im Operationsaal stand und seine Augen auf seinen Enkel ge-
richtet hatte. Mit seiner Geisteskraft unterstiitzte er die ope-
rierenden Arzte. Erst im Morgengrauen kam Matthias auf die
Intensivstation. Er befand sich in einem kiinstlichen Koma
und schwebte zwischen den Welten, zwischen dem Hier und
dem Driiben. Er war an einem anderen Ort.

»Mdochten Sie mit einem Seelsorger sprechen?«, fragte
mich eine Krankenschwester. Ich horte nur das Wort »Seele«
und sagte Ja.

Eine halbe Stunde spiter kam ein evangelischer Pfarrer
und wollte mit mir reden. Aber ich hatte nur eine einzige
Frage: »Wo ist Matthias’ Seele jetzt?« Er konnte mir das nicht
sagen. Er wusste es nicht. Ich bedankte mich und lie§ ihn wie-

der gehen.

MATTHIAS LAG SCHON EIN PAAR TAGE im Koma. Jeden Morgen
kamen die Arzte und das Pflegepersonal zur Visite. Man hatte
ihn »entdeckelt«, was bedeutet, dass man ihm beidseitig den
Schidel entfernt hatte, damit das Gehirn anschwellen konnte,
ohne Druck zu erleiden. Er schwebte in Lebensgefahr, und um
ihn in keiner Weise zu stressen, ordneten die Arzte »Minimal
Touch« an. Das heif$t, dass er nicht beriithrt werden durfte,
weder von uns noch vom Pflegepersonal. Sie taten nur das
Allernétigste, wie beispielsweise hin und wieder eine Kantile
auszuwechseln. Wir durften ihm auch nicht mehr die Hand
halten oder ihm iiber die Stirn streichen. Es erschreckte mich
nicht. Es lenkte mich in eine neue Richtung: »Wenn ich keinen
Korperkontakt mehr zu ihm haben kann, dann probiere ich

es anders.« Ich fing an, fiir ihn zu singen.
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Tagstiber waren Martin und Tomads bei ihm, und der Be-
trieb auf der Intensivstation brachte zusitzlich Leben um ihn
herum. Ich blieb jede Nacht. Manchmal bekam ich einen ganz
bequemen Stuhl von einem Krankenpfleger, den ich wie einen
Liegestuhl nach hinten klappen konnte, oft verbrachte ich aber
die Nacht auf einem harten Holzstuhl aus dem Angehorigen-
zimmer der Station.

Und ich sang, was immer mir einfiel, nicht sehr laut, aber
von ganzem Herzen. Und zwei Lieder tauchten immer wieder
auf: Es ist ein Ros’ entsprungen und Let it be von den Beatles.
Ich kannte jede Strophe des Liedes, und beim Singen schniirte

es mir fast die Kehle zu.3

MIR KAM DIE STELLE IN DEN SINN, WO PAUL MC CARTNEY von der
Mutter Maria singt. Und dann stand sie wirklich plotzlich
neben mir und hatte sogar eine Nachricht fiir mich: »Deine
Liebe ist sein Tor, durch das er zuriickkommt.« Da war ich
komplett tiberwiltigt, das war fast zu viel. Ich weinte und sang
ganz leise vor Dankbarkeit weiter. Es irgendjemandem zu
erzdhlen traute ich mich nicht. Ganz still verlie8 ich am Mor-
gen wie immer noch vor sieben Uhr das Zimmer der Inten-
sivstation und fuhr nach Hause, um Martin und Tomas das
Frithstiick zu machen. Meistens ging ich danach mit unserem
Hund Manso spazieren. Und auf meinem Weg durch die Fel-
der horte ich plotzlich Matthias’ Stimme: »Mama, jetzt lass
aber mal die alten Kamellen, es reicht!«

Ich wusste genau, dass er die Lieder meinte, schmunzelte
in mich hinein und war keineswegs beleidigt.
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