Vicki Mackenzie

AKTIVISTIN,
REBELLIN UND PIONIERIN
DES BUDDHISMUS

Die vielen Leben
der Freda Bedi

Vorwort von Jetsunma Tenzin Palmo

Aus dem Englischen von
Claudia Seele-Nyima

O THESEUS






VORWORT coooeerresmeessnrsssnsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssses 10

EINLEITUNG: EIN ERSTER EINDRUCK ..oovvrerrerereren 11
L DIE ANFANGE .o 18
2. DIE WELT ERWEITERT SICH oo 28
B LIEBE e 38
B UBERGANGE ..o 50
5. DIE FREIHEITSKAMPFERIN ..o 66
B. IM GEFANGNIS ..o 82
7. KASCHMIR oo ssssssssenes 94
8. DAS LEBEN DANACH ..oovoerrsmrrssenssnessssnessenesse 104
9. WENDEPUNKT <coooreereeersmerssnnssnssssensssssssssessssssssssesssseeee 122
10. BEGEGNUNG MIT DEN TIBETERN wcoovoererrrserrcrresnees 136
1L DIE TULKUS cerresneesssersssnesssnessssssssssssssesssseseees 150
12, DALHOUSIE «cooooerereesessersssssssnsssnsssssssssssessssssssnees 168
13, DIE NONNEN coosereeeereseersssesssssssssssssssssssssssssnsssee 186
14, ORDINATION wooreerrevrsmrssmrsssesssmsssmesssssssssssssssessssesen 200
15. DIE LEHRE VERBREITEN oo 216
16. EINE BRUCKE SCHLAGEN .o 228
17.DIE LETZTEN TAGE oooirerenrssersseenssnsssnsssessesenens 244
EPILOG oooeerreerresnessssnresennssnssssssssssssssssssssessssssssssessees 260

UBER DIE AUTORIN . 268



VORWORT

Hier ist sie nun, die lang erwartete Biografie einer bemer-
kenswerten Frau namens Freda Bedi oder Sister Khechog
Palmo, die fiir die Tibeter in den ersten Jahren im indischen
Exil als Pionierin wirkte. Die Ehefrau und Mutter engagierte
sich anfangs als Freiheitskimpferin in der indischen Unab-
hingigkeitsbewegung und wurde spiter eine der ersten
westlichen Nonnen des tibetischen Buddhismus. In Indien
griindete sie eine Schule fiir junge reinkarnierte Lamas und
das erste tibetische Nonnenkloster. Sie war eine vertraute
Schiilerin des 16. Karmapa - an seinem ersten Besuch in den
Vereinigten Staaten hatte sie mafigeblichen Anteil - und war
zudem die Mentorin von Chégyam Trungpa Rinpoche,
ebenso wie die zahlreicher anderer Lamas, die den tibeti-
schen Buddhismus in den Westen brachten.

Durch ihren weitreichenden Einsatz und ihre Projekte, die
von grofiem Klarblick gepriagt waren, fanden in den frithen
Tagen des tibetischen Exils viele Menschen zu neuer Stérke.
lhre Taten verdienen es, dass man sich an sie erinnert und
sie wiirdigt. Daher bin ich Vicki Mackenzie sehr dankbar fiir
ihre Bemiithungen, so viel biografisches Material zusammen-
getragen und gerettet zu haben, bevor es zu spit ist, und uns
die inspirierende Geschichte von Sister Kechog Palmo zu er-
zdhlen: von ihrem auflergewohnlichen Leben und ihrem
Beitrag zum Bewahren des tibetischen Dharma in einer Zeit
der Unsicherheit und des Wandels.

Jetsunma Tenzin Palmo
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EINLEITUNG: EIN ERSTER EINDRUCK

Nur knapp habe ich sie verpasst, um wenige Wochen, was
angesichts dessen, was sich viele Jahre spiter ergeben sollte,
sehr schade war. Als ich an einem klaren Novembermorgen
des Jahres 1976 die ausgewaschene Piste zu jenem magi-
schen, auf einem Hiigel gelegenen Kloster namens Kopan in
Nepal erklomm und iiber das Kathmandu-Tal blickte, um an
meinem allerersten Mediationskurs teilzunehmen, sprachen
immer noch alle dariiber. Eines Nachmittags hatte der hoch-
rangige Lama Thubten Yeshe, ein rundlicher, charismati-
scher Mann, eine hochgewachsene Frau aus dem Westen -
schon, ein bisschen stimmig, etwa Mitte sechzig - ins Me-
ditationszelt geleitet und ihr dabei hoflich den Vortritt ge-
lassen. Sie hatte helle Haut, blaue Augen, ein vollkommen
rundes Gesicht und eine ausgesprochen wiirdevolle Hal-
tung. Thr Kopf war geschoren wie der einer buddhistischen
Nonne, und sie trug eine burgunderrote Robe iiber einem
gelben Oberteil. Zur Verwirrung der Anwesenden fiihrte
Lama Yeshe sie zu dem hohen, mit Brokat bezogenen Thron
und blieb, nachdem sie Platz genommen hatte, vor ihr ste-
hen, legte seine Hinde auf Herzhohe aneinander und warf
sich ehrfiirchtig dreimal nieder.

Die Kursteilnehmer und -teilnehmerinnen hatten noch
nie eine Frau auf einem solchen Thron gesehen (oder auch
nur von so etwas gehort), geschweige denn eine Westlerin in
ausgefallenen Gewindern - und sie waren verbliifft. In die-
ser patriarchalischen Religion verneigte man sich nicht vor
lebenden Frauen. Doch wenn Lama Thubten Yeshe dieser
Frau Hochachtung zollte, dann musste sie etwas Besonderes
sein, denn im Lauf der Wochen hatten sie Respekt ent-
wickelt fiir diesen freundlichen Mann mit seiner Ausstrah-
lung der Stirke, der aus seiner ihm eigenen Weisheit heraus
zu ihnen gesprochen und sie zum Lachen gebracht hatte.
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Die Frau hiefl Freda Bedi, wurde als Tochter eines Uhrmachers
in Derby in den englischen Midlands geboren und hatte einen
indischen Sikh mit dem Nachnamen Bedi geheiratet.

Ich dachte dann nicht mehr daran - damals. Zu jener Zeit,
1970, begeisterte ich mich viel mehr fiir die Aussicht, diese
sehr radikale Angelegenheit der Meditation auszuprobieren,
angeleitet von »exotischen« und geheimnisvollen Lamas, die
erst einige Jahre vorher aus ihrem verborgenen, verbotenen
Land Tibet gekommen waren. Hier wartete das grofie Aben-
teuer auf mich. Ich hatte mich von meiner Arbeit als Autorin
fiirs Feuilleton einer fithrenden {iberregionalen britischen
Zeitung im Herzen der Londoner Fleet Street davongestoh-
len, ohne jemandem zu erzdhlen, was ich da tat. Damals war
der Buddhismus im Westen so unbekannt, dass man ihn
praktisch als eine Art Sekte betrachtete - fremd, voller ket-
zerischer Uberzeugungen und hochst gefihrlich. Ich wusste,
dass ich jede Glaubwiirdigkeit als verantwortungsbewusste,
seriose Journalistin verloren hitte, wenn ich das Ziel meiner
Reise offen preisgegeben hitte.

Doch nicht nur die Neugierde, unbekannte Wege zu be-
schreiten (eine fiir Journalisten und Journalistinnen essen-
zielle Eigenschaft), zog mich dorthin, sondern auch ein
unklares, aufrichtig empfundenes Bediirfnis, die tiefere Be-
deutung der Dinge jenseits von »Geben und Nehmen«, wie
der britische Dichter Wordsworth es ausdriickt, zu erkun-
den. Diese stille Sehnsucht begleitet mich seit meiner Kind-
heit; und im Laufe der Jahre, als mir mein christlicher
Hintergrund das, was ich suchte, nicht zu geben vermochte,
fiihlte ich mich zunehmend zum Osten hingezogen, da ich
intuitiv vermutete, dass dessen alte Weisheit das enthalten
konnte, wonach ich suchte.

Kopan und die Lamas enttiuschten mich nicht. Was ich
auf meiner heimlichen Reise entdeckte, war faszinierend
und erfiillend genug, um mich vierzig Jahre lang zu fesseln.
In diesen Jahren tauchte Freda Bedis Name immer wieder
auf - Menschen lieflen ihn ins Gesprich einflieflen, die
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Freda in jenen frithen Tagen kennengelernt hatten, als der
tibetische Buddhismus in der Auflenwelt in Erscheinung
trat. Alle sprachen voller Zuneigung und ein bisschen ehr-
fiirchtig von ihr. Ich horte, dass sie einen steilen Aufstieg ge-
macht hatte, in Indien ein bekannter Name war und drei
Kinder hatte, darunter einen Sohn, der ein gut aussehender
Bollywood-Star war und als James-Bond-Bosewicht auftrat.

Freda Bedi war im mittleren Alter etwas Radikales wider-
fahren, denn sie hatte ihrem Ruhm, ihrer Arbeit und dem
Familienleben den Riicken gekehrt und war die erste west-
liche tibetisch-buddhistische Nonne geworden. Ich erfuhr,
dass sie eine Schule fiir junge reinkarnierte Lamas, die als
Fliichtlinge nach Indien gekommen waren, gegriindet hatte.
Sie brachte ihnen Englisch bei und lehrte sie etwas dariiber,
wie es in der Welt zugeht. Einer ihrer Schiiler war Zopa Rin-
poche, der Herzensschiiler von Lama Thubten Yeshe, der
mich zuerst in Kopan und spéter an anderen Orten auf der
ganzen Welt unterrichtete.

Freda hatte Zopa Rinpoche als mageren, tuberkulosekran-
ken Jungen aus einem schrecklichen, von Krankheiten heim-
gesuchten Fliichtlingslager geholt, ihn mit Medikamenten,
neuen Gewindern und einem Sponsor versorgt und ihm die
Grundlagen einer westlichen Erziehung zukommen lassen.

Vielleicht war das der Grund, warum sich Lama Yeshe stets
voller Dankbarkeit vor ihr verneigt hatte. Weitere kleine Anek-
doten iiber Freda kamen mir in den Sinn. Merkwiirdigerweise
gewann dieses Anhdufen geringfiigiger Informationen mit der
Zeit an Schwung, als ob sich etwas aufbaute, dessen ich mir
nicht bewusst war. Ich fand heraus, dass sie sich als Freiheits-
kdmpferin fiir die Sache der indischen Unabhingigkeit ein-
gesetzt, Gandhis michtiger Bewegung angeschlossen und sich
gegen ihre eigenen Landsleute, die Briten, erhoben hatte. Und
sie war fiir ihren Widerstand ins Gefingnis gegangen, als erste
Englidnderin {iberhaupt. Meine journalistischen Antennen
sandten mir immer stirkere Signale. Vielleicht gab es hier eine
Story. Freda wurde immer interessanter.
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Wihrend ich mehr Erfahrung mit der tibetisch-buddhisti-
schen Welt sammelte, horte ich etwas tiber Freda, das mich
tiberraschte. Unter den Tibetern wurde gemunkelt, Freda sei
eine Emanation von Tara, dem weiblichen Buddha des Mit-
gefiihls in Aktion. Tara - von allen Tibeterinnen und Tibetern
geliebt - galt als die Gottliche Mutter, zu der alle beteten,
wenn sie in Not waren. Es war Tara, die sie anriefen, wann
immer sie in Gefahr, traurig, veriangstigt oder krank waren,
denn sie wussten, dass Tara nicht nur dasafl und ihren Bitten
mitfiihlend zuhorte, sondern sich erhob und etwas tat. Die
Fahigkeit zu handeln - und zwar schnell zu handeln - wurde
als eine im Wesentlichen weibliche Eigenschaft angesehen.

Im Laufe der Jahre hatte ich viele Gemalde und Statuen von
Tara gesehen. Sie sah ganz sicher nicht wie eine hellhiutige,
blaudugige Englinderin aus. Gewdhnlich war sie in Griin ge-
malt (obwohl manchmal auch in Weifl und anderen Farben),
mit einem runden, mondférmigen Gesicht, einem giitigen
Ausdruck und - als griine Tara - einem ausgestreckten Bein,
bereit, in Aktion zu treten. Kénnte Freda Bedi moglicher-
weise ein solches gottliches Wesen sein? Es schien licherlich
- sogar ketzerisch. Warum wurde ihr eine so grofe Auszeich-
nung zuteil und wie hatte sie sich diese verdient? Freda war,
so schien es, in der dunkelsten Zeit der Geschichte Tibets er-
schienen, als der Dalai Lama und Tausende seiner Lands-
leute, Manner, Frauen und Kinder, in einem furchtbar
aufreibenden Treck iiber den Himalaya in die Freiheit flohen.
Die Fliichtlinge stromten ins Exil, krank und traumatisiert
von der Verfolgung und Qual, die sie durchlebt hatten, und
von ihrer hochst gefdhrlichen Flucht. Freda war da, um sie
zu trosten, ihre Wunden zu waschen, ihre Angst zu mildern
und ihnen zu helfen, wieder auf die Beine zu kommen.

Einhellig begannen sie, sie YMummy« zu nennen - und
dann »Mummy-la, also mit dem tibetischen Hoflichkeits-
suffix fiir diejenigen, denen Achtung entgegengebracht
wird. Freda identifizierte sich so sehr mit dieser Anrede, dass
sogar Westler begannen, sie so zu nennen.
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Und seltsamerweise wurde ich dann zu Beginn des neuen
Jahrtausends von verschiedenen Leuten angesprochen und
gebeten, ein Buch iiber Freda Bedi zu schreiben. Eine der Be-
harrlichsten unter ihnen war die englische Nonne Tenzin
Palmo, die Freda im Alter von etwa zwanzig Jahren kennen-
lernte, bevor sie zwolf Jahre lang in einer Hohle im Himalaya
verschwand, um zu meditieren - und diese Hohle dann als
brillante, weltweit anerkannte Lehrerin wieder verlieR. Kurz
vorher hatte ich die Biografie von Tenzin Palmo, »Das Licht,
das keinen Schatten wirft«’, fertiggestellt. »Freda ist eine
inspirierende Frau, ein Vorbild fiir Frauen tiberall. Wir brau-
chen Beispiele fiir das echte Leben starker Frauen, insbeson-
dere von Nonnen. Auflerdem war Fredas Leben von enormer
Bedeutung. Sie war eine Pionierin auf so vielen Gebietenx,
hatte sie gesagt.

Dann wandten sich Fredas Kinder an mich und baten
mich, das Leben ihrer Mutter aufzuzeichnen. Ich fiihlte
mich geehrt, zogerte aber. Denn meine stirkste Quelle,
Freda selbst, war nicht da. Traurigerweise starb sie 1976, nur
wenige Monate nach ihrem Besuch in Kopan. Da war sie 66
Jahre alt. Und ich hatte sie verpasst. Hitte ich damals ge-
wusst, dass ich ein Buch tiber sie schreiben wiirde, hitte ich
sie aufgesucht und darum gebeten, mir etwas Zeit zu opfern
und mir Erinnerungen und detaillierte Berichte iiber ihr
Leben zuginglich zu machen. Das entsprach meiner bevor-
zugten Arbeitsweise als Journalistin. Wie sonst hitte ich
ihren Charakter, ihre Motive, die Einzelheiten ihres tigli-
chen Lebens, ihre Konflikte - notwendige Komponenten,
um das lebendige, getreue Bild eines Menschen nachzubil-
den - richtig einschitzen konnen?

1) Vicki Mackenzie: Das Licht, das keinen Schatten wirft -
Die aufSergewohnliche Lebensgeschichte von Tenzin Palmo

Theseus 20r10.
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Als ich horte, dass selbst der Dalai Lama fragte, warum nie
ein Buch iiber sie geschrieben worden sei, habe ich kapitu-
liert. Wenn der Dalai Lama der Meinung war, Freda Bedis
Leben solle aufgezeichnet werden, wie konnte ich da noch
argumentieren? Ich machte mich an die Arbeit. Es gab so
viele Fragen. Was brachte sie dazu, im Kampf fiir die indi-
sche Unabhingigkeit gegen ihre Landsleute zu rebellieren?
Wie schaffte sie es, den Aufenthalt in einem indischen Ge-
fangnis durchzustehen? Was war die Ursache fiir ihren
grundlegenden Wandel von der Ehefrau und Mutter zur
buddhistischen Nonne? Wie und warum hat sie ihre Kinder
verlassen? Was trieb sie an? Was hat sie geopfert - falls sie
Opfer bringen musste? Was waren ihre Schattenseiten, wo
lagen sie - jene Anteile in ihr, die sich vielleicht hinter ihrem
glanzvollen, tugendhaften Aufleren verbargen - und wie
konnte ich davon erfahren? Und warum genau hatte sich
Lama Yeshe vor ihr verneigt?

Da sie physisch nicht mehr auf dieser Erde war, begab ich
mich auf eine Entdeckungsreise und erforschte ihr Leben
durch die Orte, an denen sie gelebt hatte, und mithilfe der
Menschen, die sie gekannt hatten, um die Antworten zu er-
halten, die ich suchte. Es war erstaunlich leicht. Alle, an die ich
mich wandte, waren nur allzu gern bereit, mir ihre Geschich-
ten und Erinnerungen zu erzihlen und Fotos zur Verfiigung
zu stellen. Das ist selten der Fall, wie lhnen jede Schriftstellerin
und jeder Schriftsteller bestitigen wird. Es war, als wollte die-
ses Buch geschrieben werden - trotz meiner Bedenken! Uber
viele Monate hinweg reiste ich mehrmals nach Indien und
sprach mit Nonnen, Angehorigen der tibetischen Exilregie-
rung, mit Lamas und Laien. Ich traf Fredas Nichte in Bath,
England. Ich reiste nach Samye Ling in Schottland, dem ersten
tibetischen Kloster im Westen, um mit Akong Rinpoche zu
sprechen, einem Lama, den Freda aus einem Fliichtlingslager
rettete und der spiter bei ihr in Delhi lebte. Er hatte das Klos-
ter mitgegriindet. Ich fiihrte lange Telefongespriche mit Men-
schen in den Vereinigten Staaten und Australien.
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Die wertvollsten Beitrige kamen jedoch von ihren Kindern.
Ich reiste nach Mumbai, um ihren zweiten Sohn, Kabir Bedi,
den gut aussehenden Filmstar, zu treffen. Ich fuhr nach Ban-
galore, um mit ihrem Erstgeborenen, Ranga Bedi, und seiner
Frau Umi zu sprechen. Und ich flog in die Vereinigten Staa-
ten und besuchte ihre Tochter Guli in ihrem schonen Haus
am See auflerhalb von Boston. Alle waren hochgewachsen
und imposant - wie ihre Mutter -, starke Personlichkeiten,
die gutes Essen liebten und einen ausgeprigten Sinn fiir
Humor hatten. lhre lebhaften Erinnerungen an ihre Mutter,
die, wie sie einhellig feststellten, in der Tat eine bemerkens-
werte Frau war, trugen dazu bei, Freda zum Leben zu erwe-
cken. Sie tiberlieflen mir auch grofiziigig Fredas Schriften,
Briefe und Tonbandaufnahmen mit Berichten aus erster
Hand iiber ihr Leben und ihre Gedanken. In der Tat wert-
volles Material. Besonders ihre Stimme zu horen - klar, fest,
gemessen, voller Autoritit und sehr wortgewandt - war das
Nichstbeste nach einer personlichen Begegnung mit Freda.

Am Ende meiner Reise erwies sich Freda als unendlich viel
umfassender, aufregender und komplexer, als ich es mir zu
Beginn hitte vorstellen konnen. Die Bandbreite dessen, was
sie in den unterschiedlichsten Bereichen leistete, ist schlicht
und einfach auflergewthnlich. Fredas Fuflabdruck ist auf der
Landkarte des modernen Indiens, in der feministischen Be-
wegung und in der Geschichte der Verbreitung des Buddhis-
mus von Ost nach West immer noch sehr gut erkennbar.
Freda war - und ist - eine lkone. Mir blieb nichts anderes
ibrig, als nachzugeben. Der Dalai Lama hatte recht: Fredas
Geschichte musste erzihlt werden.
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DIE ANFANGE




IN FREDAS ERSTEN JAHREN deutet auf den ersten Blick
wenig auf das exotische Leben hin, das sie fiithren sollte - ob-
wohl, wie Freda selbst gerne betonte, die Vorzeichen bei ni-
herer Betrachtung von Anfang an da waren. Sie wurde am
5. Februar 1911 tiber einem kleinen Uhrmacherladen in einer
Strafle mit dem passenden Namen Monk Street (»Monchs-
strafe«, eine Anspielung auf ein zukiinftiges Leben im reli-
giosen Gewand) geboren, gleich um die Ecke der Friary Lane
(»Klosterweg«), im Herzen des alten Derby. Hier waren die
englischen Midlands - die Heimat von Florence Nightingale,
Rolls-Royce und des Peak District mit seiner wilden Schon-
heit. Es schneite heftig, als Freda geboren wurde, und
obwohl sie das erstgeborene Kind war, brachte ihre Mutter
sie mit wenig Mithe zur Welt. Die Hebamme kommentierte:
»Ohhh, Mrs. Houlston, Sie sollten diejenige sein, die alle
Babys bekommt. Sie tun das so leicht.« Freda war ein hell-
hiutiges Baby mit einem ganz runden Gesicht, einer hohen
Stirn, feinem, diinnem Haar und strahlenden blaugrauen
Augen, die sie von ihrem Vater geerbt hatte, in dessen Adern
norwegisches Blut floss. Sie wurde auf den Namen Freda
Marie Houlston getauft.

Fredas Leben in der Familie verlief in den ersten Jahren
fast wie in einer Geschichte von Charles Dickens. Auf einem
Foto des Uhren- und Schmuckgeschifts sieht man Fredas
Vater als kleinen Jungen, wie er vor dem Haus in der Monk
Street 28 steht, einem typischen drmlichen Backstein-
Reihenhaus mit einer Eingangstiir direkt zur Strafle und an-
einandergereihten Uhren, die im Fenster hingen wie Christ-
baumkugeln. »Houlston« prangt da in groflen Buchstaben
iiber dem Tiirsturz. In der Tiir steht George, Fredas Grof3-
vater viterlicherseits, in Schiirze und mit Stoffmiitze.

Freda, die eine romantische Ader hatte, dachte gern daran
zuriick: »Es war winzig und fiir mich ebenso attraktiv wie
Dickens’ »Raritiatenladen«. Ich erinnere mich, wie meine
Grofimutter in der Wohnkiiche herumhantierte, an den
Schmuck und die Uhren in den Schrianken. Wir backten Brot
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und Aufldufe im kohlebefeuerten Ofen, machten Toast auf
einer Toastgabel, wuschen Wische in einem riesigen Kessel
und hielten Fleisch und Kise auf einer Steinplatte in der
Speisekammer kiihl.«

Als das Leben in dem winzigen Laden etwas beengt wurde,
zog die Familie nach Littleover, einem Vorort von Derby, am
Stadtrand und in der Nihe von Fredas GrofSmutter miitter-
licherseits gelegen.

Allen Berichten zufolge war ihre Familie gliicklich, be-
scheiden, zuriickhaltend und ausgesprochen redlich. lhr
Vater Francis (»Frank«) war ein grofier, auffallend gut aus-
sehender Mann mit einem offenen, ehrlichen Blick, der im
Tweed-Anzug und mit steifem Strohhut eine schneidige
Figur machte. Er entstammte einer langen Reihe von Uhr-
machern und Juwelieren, die alle vor ihm in demselben klei-
nen Laden gearbeitet hatten. Francis war tief religios, ein
iiberzeugter Methodist, der den Abstinenzlern zugetan war
und sogar deren GelGbnis unterschrieben hatte - eine Ur-
kunde, die mit kurzen Lehrspriichen gesiumt war, wie:
»Blick nicht auf den Wein, denn er beifit wie eine Schlange
und brennt wie der Biss einer Kreuzotter.« Darin hiefl es,
Francis Houlston werde sich »mit goéttlichem Beistand« von
allem Alkohol fernhalten, der »Praktiken der Unmifigkeit«
verursache. Er meinte es ernst. Freda erinnerte sich an seine
Worte, er werde niemals Hochprozentiges iiber seine Lippen
kommen lassen, selbst wenn er im Sterben lige und sein
Leben davon abhinge.

lhre Mutter Nellie war eine Frau mit stoischem Gleichmut
- grof$, mit sehr aufrechter Haltung, einem langen Gesicht
und hochgestecktem dunklen Haar. Sie war eine stilvolle
Frau und eine ausgezeichnete Niherin, die alle Kleider ihrer
Kinder selbst anfertigte. Nellie hatte Frank in der Methodis-
tenkirche St. Anne’s kennengelernt (wo auch ihre Grofieltern
regelmiflig den Gottesdienst besuchten) und hatte ihn mit
zwanzig Jahren geheiratet. Sie hatte auch etwas von einer
Abenteurerin an sich, einen Charakterzug, den sie an ihre
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Tochter weitergab. Nellie fuhr gern mit dem Motorrad in
der lindlichen Gegend umbher, spielte Bridge und wurde ir-
gendwann zur Kapitdnin des Mickleover Golf Clubs ernannt,
zu jener Zeit ein ungewdhnliches Amt fiir eine Frau.

lhre Nichte Pauline Watson, die ihrer Tante Freda verbliif-
fend dhnlich sieht, erinnert sich gut an Nellie: »Sie war eine
starke Frau, die ich ziemlich respekteinfléflend fand. Sie
konnte sehr gut mit Geld umgehen und hielt bei den Fami-
lienfinanzen die Fiden in der Hand. Spiter kaufte und ver-
kaufte sie Hiuser. Nellie war auch medial veranlagt, ebenso
wie ich und Freda. Das liegt in der weiblichen Linie. Nellie
hatte »Vorahnungen< und spiirte >Prasenzen<. Einmal hat sie
ein Haus gekauft, ist aber nie darin eingezogen, weil sie dort
ungliickliche Geister spiirte«, sagt Pauline, die in der Nihe
von Bristol in Grofbritannien lebt.

Freda, die bekanntlich nie etwas Schlechtes in jemandem
sah, hatte ein ausgesprochen rosiges Bild von ihrer Mutter:
»Sie hatte eine iiberaus uneigenniitzige Einstellung und
liebte ihre Mitmenschen. Nie habe ich erlebt, dass jemand
in unserer Nihe hilfsbediirftig war und meine Mutter ihm
keine helfende Hand gereicht hitte. Riickblickend glaube
ich, dass sie von Natur aus ein Bodhisattva war, aber da sie
in einem christlichen Land geboren wurde, ist sie dem
Buddha nie begegnet.«

Fredas wohl interessantestes Familienmitglied war ihr Ur-
grof3vater Walker, der als Kind auf der Flucht aus Frankreich
Schiffbruch erlitten hatte und von einem Prediger namens
Reverend Walker aus den Wellen gezogen wurde. Geriichten
zufolge soll er der uneheliche Sohn des franzosischen Kron-
prinzen gewesen sein, obwohl es dafiir keine Beweise gab.
Wie auch immer seine Abstammung gewesen sein mag, er
machte sich sehr gut und stieg vom Kutscher zum erfolgrei-
chen Kohleunternehmer auf. Die schonen Mobelstiicke, die
Nellie irgendwann erbte, stammten von ihm.

Als Freda achtzehn Monate alt war, wurde Franks und Nel-
lies zweites Kind, John, geboren. Freda liebte ihn von Anfang
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an mit seinem blonden lockigen Haar und seinem sonnigen
Gemiiit. Sie standen sich auflergewdhnlich nahe und blieben,
wann immer sie getrennt waren, in stindigem Briefkontakt.
»Er war ein hiibscher, starker Junge, der die Houlston-Schon-
heit geerbt hatte«, erklirte sie. »Ob Sie es glauben oder nicht,
wir haben uns nie gestritten.« Die Geschwister waren von
ihrer Personlichkeit her sehr unterschiedlich. Freda war ein
ernstes, sensibles, artiges Kind. Selten sah man sie ohne ein
Buch in der Hand. John hingegen war draufgingerisch,
spielte gern Streiche und machte lieber Sport als Schulauf-
gaben. Beide hatten jedoch das Freundlichkeits-Gen. Als Er-
wachsener schloss sich John der philanthropischen, christlich
gepragten Organisation Toc H an, gegriindet nach dem Ers-
ten Weltkrieg von Reverend Philip »Tubby« Clayton, um
gute Werke fiir Kranke, Alte und Bediirftige zu tun. lhr Ethos
bestand eher darin, anderen ein Vorbild zu sein, als zu predi-
gen. John war ebenfalls duflerst religios und wollte einen
geistlichen Beruf ergreifen, doch die ndtigen Mittel waren
nicht vorhanden. Stattdessen entschied er sich fiir die Royal
Navy, von wo aus er es schaffte, sich in die Royal-Signals-Ein-
heit zu mogeln, obwohl er farbenblind war. Als er im Alter
von 54 Jahren an einer Herzerkrankung starb, erhielt die
Familie Hunderte Briefe von Menschen, die zum Ausdruck
brachten, wie sehr John ihnen geholfen hatte. Fredas Kinder
berichteten, dass sie ihre Mutter beim Empfang dieser Nach-
richt das einzige Mal weinen sahen.

1914 braute sich das Unheil des Ersten Weltkriegs zusam-
men und bedrohte nicht nur den Frieden in Europa, sondern
auch die Ruhe im Houlston-Haushalt.

»Der Kriegsbeginn ist mir noch sehr deutlich in Erinne-
rung. Wir salen im Wohnzimmer, Mutter goss gerade Tee
ein, als plotzlich ein lauter Knall ertonte. Eine Bombe war
auf den Bahnhof von Derby gefallen, erinnerte sich Freda.

Frank tat seine Pflicht: Er trat den Sherwood Foresters als
Soldat bei und marschierte als Gefreiter des Maschinenge-
wehrkorps nach Frankreich. Am 14. April 1918, nur wenige
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Wochen vor Kriegsende, wurde er in den Schiitzengriben
von Aire getOtet. Freda, zu jener Zeit sieben Jahre alt, war
am Boden zerstort.

»Der Tod meines Vaters iiberschattete meine gesamte
Kindheit«, gab Freda zu. »Traurig ist, dass ich ihn nie wirk-
lich kennengelernt habe. Ich habe nur zwei vage Erinnerun-
gen an ihn: eine, wie er im Garten grub, und die andere, wie
er mit mir im Wohnzimmer spielte. Ich hatte nie die Chance,
ihn zu verstehen. Bei uns hing das Gemailde einer Szene aus
dem englischen Biirgerkrieg, in der ein Junge gefragt wird,
wann er seinen Vater zuletzt gesehen habe. Er antwortet:
»Ich habe ihn letzte Nacht in meinen Triumen gesehen.<
Genau so war es bei mir. Fiir mich ist Vater ein Konzept, ein
heiliges Konzept.

Der Gedenkgottesdienst, der jahrlich am 11. November in
einer Schule zu Ehren der Kriegsgefallenen abgehalten
wurde, riss die Wunde immer wieder auf. Ich wurde fast
ohnmichtig vor Trauer, erzihlte sie.

Spéter verriet sie, dass sie durch den Tod ihres Vaters Of-
fenheit fiir den Schmerz und das Leiden aller Menschen
iberall entwickelte und auf den buddhistischen Weg vor-
bereitet wurde. Die Wahrheit des universellen Leidens ist
die erste der Vier Edlen Wahrheiten des Buddha, seiner
grundlegenden Lehre, die den Weg zur Befreiung beschreibt.

Nellie hatte gesehen, dass ihr Mann tot war, indem er ihr
eines Morgens, fiinf Tage vor Eintreffen des Telegramms, am
Fuflende ihres Bettes erschien. Sie erlitt einen Beinahe-Zu-
sammenbruch, machte aber weiter. Als sie sich erholt hatte,
verkiindete sie sehr entschieden, sie werde nie wieder den
Fufl in eine Kirche setzen. Sie begriindete es damit, dass sie
nicht linger an einen Gott glauben kénne, der einen so
guten Menschen wie ihren Mann wegnihme oder eine Frau
von ihrem Ehemann trennte, den sie so sehr liebte. Spater
heiratete sie einen anderen Frank, Francis Swann, einen Ei-
senbahnangestellten. Er war der Jiingste von elf Geschwis-
tern und lebte mit drei ledigen Schwestern nicht weit von
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Nellie entfernt. Freda riumte freimiitig ein, dass es keine
Ehe Jungverliebter war.

»Frank Swann war 35 und es kam ihm in den Sinn, dass es
eine gute ldee sei, die junge Witwe zu heiraten - es war eine
Verbindung zweier Menschen, die beschlossen hatten, den
Rest ihres Lebens zusammen zu verbringen. Mein zweiter
Vater war ein gutmiitiger, freundlicher Mann, der seinen ei-
genen Interessen nachging (hauptsichlich Amateurtheater)
und sich nie in unsere Erziehung einmischte.«

Das zweite Kindheitsdrama Fredas ereignete sich, als sie
mit elf Jahren an Diphtherie erkrankte. Eine Epidemie tiber-
zog das Land und viele Kinder starben daran. Penicillin war
noch nicht erfunden worden, und Freda wurde immer
schwicher. Als Nellie sah, dass ihre Tochter im Sterben lag,
folgte sie ihrer Intuition und brachte sie zu einem Arzt in
Nottingham, der verschrieb, sie solle in einem Zelt im Gar-
ten untergebracht werden. Seltsamerweise wirkte die unor-
thodoxe Behandlung.

»Er muss ein genialer Arzt gewesen sein, denn unter der
Buche und beim Goldregen war ich bald auf dem Weg der
Besserungg, schrieb Freda in ihr Notizbuch. Von jenem Tag
an hatte Freda eine Vorliebe fiir Zelte, in denen sie sich bei
jeder sich bietenden Gelegenheit aufhielt — und ihre Kinder
nahm sie mit, sei es in die hohen, abgelegenen Ausldufer des
Himalaya oder zu kuriosen kahlen Griinflichen in Delhi. In
ihren Tagebiichern fiihrt sie ihre Liebe zu Zelten auf ein frii-
heres Leben als Nomadin in Tibet zuriick, ebenso wie ihr tie-
fes Gefiihl fiir das umliegende Land, in dem sie aufwuchs.

»lch liebte die offene Landschaft von Derbyshire. Sie hat
etwas Geheimnisvolles, Esoterisches an sich - schwarze Fels-
formationen, kurzes Gras, Steinmauern wie die Mani-Steine,
die ich in Tibet gesehen habe. Keine andere englische Graf-
schaft ist so, aufler vielleicht Cornwall«, schrieb sie.

Freda und John streiften stundenlang frei iiber die Hiigel
und Tiler von Derbyshire, ssmmelten Pilze und Brombee-
ren, flochten Gansebliimchenkrinze. Sie wanderten durch
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Blauglockchenwilder, erkundeten den magischen Sherwood
Forest (Robin Hoods Versteck) und besuchten Derbys grof3-
artige alte Herrenhiuser, wie Pemberley, heute eine Pilger-
stitte fiir Anhdnger und Anhingerinnen von Mr. Darcy, dem
Helden aus Jane Austens »Stolz und Vorurteil«. Und sie
kauften frische Butter von den kleinen, iiber das Land ver-
streuten Bauernhofen.

»Wir waren sehr gliicklich«, sagte sie einfach. Fredas Liebe
zur Natur, die an Pantheismus grenzte, verlief} sie nie. Sie
prégte ihre Poesie, ihre Schriften, ihre ureigenste Seele, und
wann immer sie dariiber sprach, geriet sie ins Schwirmen:
»Ich erinnere mich an den kdostlichen Duft des Fliederbaums
vor der Kiichentiir und an den Birnbaum, dessen Bliiten in
den magischen Friithlingstagen {iber die Gartenmauer fielen.«

Es war eine unverdorbene, geordnete Kindheit aus einer
vergangenen Epoche.

Nellie nahte, kochte Obst und Gemiise ein, machte Mar-
melade, Pickles und Limonade aus Kriduter- und Wurzel-
extrakten. Die einzige Unterhaltung lieferte ein Kristall-
radio, das ins Haus kam, als Freda elf war. Sie versammelten
sich abends darum und stachen es mit einem Teil, das »Kat-
zenschnurrhaar« genannt wurde, um so die empfindliche
Stelle zu finden, die es zum Leben erweckte.

Wihrend dieser priagenden Jahre ndhrte Freda die ihr in-
newohnende spirituelle Veranlagung, die im weiteren Verlauf
ihres Lebens fortbestehen und wachsen sollte, bis sie ihre ge-
samte Existenz beherrschte. Sie beschrieb ihre Entwicklung
folgendermaflen: »Ich war eine Christin, aufgewachsen in
einer christlichen Familie. Meine Mutter hatte sich zwar von
Gott abgewandyt, aber sie schickte mich dennoch in die Sonn-
tagsschule und dann in die Kirche, weil sie dachte, ihr Mann
hitte es so gewollt. Meine Patentante, Tante Lilly, liebte mich
sehr; sie war ein stiller Einfluss, der Freude mit sich brachte.
Sie hat mir immer Kirchenlieder vorgespielt.«

Es war ihre Konfirmation mit vierzehn Jahren in der
St. Peter’s Church in Littleover, die ihr wirklich die Tiir zur
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Spiritualitit 6ffnete. »Als ich die Heilige Kommunion emp-
fing, spiirte ich, dass da etwas anders war - es war eine direkte
Kommunikation, ein Gefiithl der Ehrfurcht vor dem Gott-
licheng, sagte sie. lhr Pfarrer, den sie wegen seiner Brille und
Hakennase »Brown Owl« nannte, war misstrauisch. »Er sah,
dass ich mich mehr fiir die Messe interessierte als die meisten
Midchen, und warnte meine Mutter, sie solle ein Auge auf
mich haben. Das war damals eine typische Haltung der
Church of England, die von Feiern und Zusammenkiinften
besessen war und der jegliches Verstindnis fiir alles, was mit
dem spirituellen Leben im tiefsten Sinne zu tun hatte, fehlte.«

Eine tiefe Sehnsucht wurde dadurch in ihr ausgel6st, die
ihr ganzes Leben weiterbestehen sollte. Wie immer wandte
sich Freda Biichern zu, um herauszufinden, was diese Sehn-
sucht war und was sie bedeutete. »Ich las anglo-katholische
Autoren und Heiligenbiografien, darunter die Lebens-
geschichte der heiligen Thérése von Lisieux und das Buch
des heiligen Johannes vom Kreuz, um herauszufinden, wie
sie diesen erhabenen Zustand erreicht hatten. Das war ein
Wendepunkt. Ich entdeckte, dass all diese Heiligen der Ver-
gangenheit nach der Wirklichkeit, der Wahrheit gesucht
hatten und sich nicht zufriedengaben, bis sie nicht eine
unmittelbare intuitive Einsicht in das Licht, das Leben im
Kosmos, erlangt hatten. Damit begann ein neuer Gedanken-
gang. Wenn sie das kénnen, warum kann ich dann nicht
auch ruhig in der Kontemplation dasitzen?«

Freda hatte herausgefunden, dass das, wonach sie suchte,
nicht in einem Dogma zu finden war, sondern nur dadurch,
dass sie sich nach innen wandte. »Ich erkannte, dass die Pre-
digten von Brown Owl und all das, was in der Kirche geschah,
iiberhaupt keine Bedeutung fiir mich hatten, sagte sie.

In ihrer Ndhe gab es niemanden, der ihr helfen konnte.
Das England der 1920er-Jahre hatte in der Regel noch nicht
einmal von Meditation gehort. Christmas Humphreys, ein
Richter und Gelehrter, eroffnete 1926 die erste buddhisti-
sche Gemeinschaft, die Buddhist Society am Eccleston
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Square in London. Die Theosophen hatten sich also bereits
mit buddhistischen Themen beschiftigt, doch war davon
noch nichts zu den Bibliotheken, Schulen oder Hiusern in
der Gegend durchgesickert.

Freda war nicht nur aufrichtig, sondern auch auflerordent-
lich entschlossen - ungewdohnliche Wesensziige fiir ein
so junges Mddchen. »Mir fiel nichts anderes ein, als zu den
Zeiten in die Kirche zu gehen, wenn niemand sonst da war.
Ich schlich mich immer in den frithen Morgenstunden vor
der Schule von zu Hause weg, safl allein in den Kirchenbin-
ken und wartete einfach. Da war immer ein Gebet in mei-
nem Herzen, mit dem ich Gott erreichen wollte, oder wie
auch immer man diese Macht oder Liebe jenseits des Den-
kens nennen mag. Mein tiefes Interesse war allein auf das
gerichtet, was ich durch direktes intuitives Verstehen he-
rausfinden konnte.«

Sie hatte den ersten Schritt der spirituell Suchenden
getan und sich auf eine Reise begeben, die fast vierzig Jahre
dauern sollte - bis sie irgendwann den Weg fand, nach dem
sie suchte.

Derweil steckte sie ihre Nase stindig in Biicher. Die Wahl
ihrer Lektiire enthilt Hinweise darauf, in welche Richtung
es fiir sie ging: »Wann immer mir etwas aus dem Osten in
die Hinde fiel - Dichtung, Literatur jeglicher Art -, reagierte
ich darauf immer auf einer tieferen Ebene als normaler-
weise«, sagte sie.
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