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VORWORT 
 
 

Hier ist sie nun, die lang erwartete Biografie einer bemer-
kenswerten Frau namens Freda Bedi oder Sister Khechog 
Palmo, die für die Tibeter in den ersten Jahren im indischen 
Exil als Pionierin wirkte. Die Ehefrau und Mutter engagierte 
sich anfangs als Freiheitskämpferin in der indischen Unab-
hängigkeitsbewegung und wurde später eine der ersten 
westlichen Nonnen des tibetischen Buddhismus. In Indien 
gründete sie eine Schule für junge reinkarnierte Lamas und 
das erste tibetische Nonnenkloster. Sie war eine vertraute 
Schülerin des 16. Karmapa – an seinem ersten Besuch in den 
Vereinigten Staaten hatte sie maßgeblichen Anteil – und war 
zudem die Mentorin von Chögyam Trungpa Rinpoche, 
ebenso wie die zahlreicher anderer Lamas, die den tibeti-
schen Buddhismus in den Westen brachten.  

Durch ihren weitreichenden Einsatz und ihre Projekte, die 
von großem Klarblick geprägt waren, fanden in den frühen 
Tagen des tibetischen Exils viele Menschen zu neuer Stärke. 
Ihre Taten verdienen es, dass man sich an sie erinnert und 
sie würdigt. Daher bin ich Vicki Mackenzie sehr dankbar für 
ihre Bemühungen, so viel biografisches Material zusammen-
getragen und gerettet zu haben, bevor es zu spät ist, und uns 
die inspirierende Geschichte von Sister Kechog Palmo zu er-
zählen: von ihrem außergewöhnlichen Leben und ihrem 
Beitrag zum Bewahren des tibetischen Dharma in einer Zeit 
der Unsicherheit und des Wandels. 

 
 

Jetsunma Tenzin Palmo 
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EINLEITUNG: EIN ERSTER EINDRUCK 
 
 
Nur knapp habe ich sie verpasst, um wenige Wochen, was 
angesichts dessen, was sich viele Jahre später ergeben sollte, 
sehr schade war. Als ich an einem klaren Novembermorgen 
des Jahres 1976 die ausgewaschene Piste zu jenem magi-
schen, auf einem Hügel gelegenen Kloster namens Kopan in 
Nepal erklomm und über das Kathmandu-Tal blickte, um an 
meinem allerersten Mediationskurs teilzunehmen, sprachen 
immer noch alle darüber. Eines Nachmittags hatte der hoch-
rangige Lama Thubten Yeshe, ein rundlicher, charismati-
scher Mann, eine hochgewachsene Frau aus dem Westen – 
schön, ein bisschen stämmig, etwa Mitte sechzig – ins Me-
ditationszelt geleitet und ihr dabei höflich den Vortritt ge-
lassen. Sie hatte helle Haut, blaue Augen, ein vollkommen 
rundes Gesicht und eine ausgesprochen würdevolle Hal-
tung. Ihr Kopf war geschoren wie der einer buddhistischen 
Nonne, und sie trug eine burgunderrote Robe über einem 
gelben Oberteil. Zur Verwirrung der Anwesenden führte 
Lama Yeshe sie zu dem hohen, mit Brokat bezogenen Thron 
und blieb, nachdem sie Platz genommen hatte, vor ihr ste-
hen, legte seine Hände auf Herzhöhe aneinander und warf 
sich ehrfürchtig dreimal nieder. 

Die Kursteilnehmer und -teilnehmerinnen hatten noch 
nie eine Frau auf einem solchen Thron gesehen (oder auch 
nur von so etwas gehört), geschweige denn eine Westlerin in 
ausgefallenen Gewändern – und sie waren verblüfft. In die-
ser patriarchalischen Religion verneigte man sich nicht vor 
lebenden Frauen. Doch wenn Lama Thubten Yeshe dieser 
Frau Hochachtung zollte, dann musste sie etwas Besonderes 
sein, denn im Lauf der Wochen hatten sie Respekt ent-
wickelt für diesen freundlichen Mann mit seiner Ausstrah-
lung der Stärke, der aus seiner ihm eigenen Weisheit heraus 
zu ihnen gesprochen und sie zum Lachen gebracht hatte.  

11
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Die Frau hieß Freda Bedi, wurde als Tochter eines Uhrmachers 
in Derby in den englischen Midlands geboren und hatte einen 
indischen Sikh mit dem Nachnamen Bedi geheiratet. 

Ich dachte dann nicht mehr daran – damals. Zu jener Zeit, 
1976, begeisterte ich mich viel mehr für die Aussicht, diese 
sehr radikale Angelegenheit der Meditation auszuprobieren, 
angeleitet von »exotischen« und geheimnisvollen Lamas, die 
erst einige Jahre vorher aus ihrem verborgenen, verbotenen 
Land Tibet gekommen waren. Hier wartete das große Aben-
teuer auf mich. Ich hatte mich von meiner Arbeit als Autorin 
fürs Feuilleton einer führenden überregionalen britischen 
Zeitung im Herzen der Londoner Fleet Street davongestoh-
len, ohne jemandem zu erzählen, was ich da tat. Damals war 
der Buddhismus im Westen so unbekannt, dass man ihn 
praktisch als eine Art Sekte betrachtete – fremd, voller ket-
zerischer Überzeugungen und höchst gefährlich. Ich wusste, 
dass ich jede Glaubwürdigkeit als verantwortungsbewusste, 
seriöse Journalistin verloren hätte, wenn ich das Ziel meiner 
Reise offen preisgegeben hätte. 

Doch nicht nur die Neugierde, unbekannte Wege zu be-
schreiten (eine für Journalisten und Journalistinnen essen-
zielle Eigenschaft), zog mich dorthin, sondern auch ein 
unklares, aufrichtig empfundenes Bedürfnis, die tiefere Be-
deutung der Dinge jenseits von »Geben und Nehmen«, wie 
der britische Dichter Wordsworth es ausdrückt, zu erkun-
den. Diese stille Sehnsucht begleitet mich seit meiner Kind-
heit; und im Laufe der Jahre, als mir mein christlicher 
Hintergrund das, was ich suchte, nicht zu geben vermochte, 
fühlte ich mich zunehmend zum Osten hingezogen, da ich 
intuitiv vermutete, dass dessen alte Weisheit das enthalten 
könnte, wonach ich suchte. 

Kopan und die Lamas enttäuschten mich nicht. Was ich 
auf meiner heimlichen Reise entdeckte, war faszinierend 
und erfüllend genug, um mich vierzig Jahre lang zu fesseln. 
In diesen Jahren tauchte Freda Bedis Name immer wieder 
auf – Menschen ließen ihn ins Gespräch einfließen, die 
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Freda in jenen frühen Tagen kennengelernt hatten, als der 
tibetische Buddhismus in der Außenwelt in Erscheinung 
trat. Alle sprachen voller Zuneigung und ein bisschen ehr-
fürchtig von ihr. Ich hörte, dass sie einen steilen Aufstieg ge-
macht hatte, in Indien ein bekannter Name war und drei 
Kinder hatte, darunter einen Sohn, der ein gut aussehender 
Bollywood-Star war und als James-Bond-Bösewicht auftrat. 

Freda Bedi war im mittleren Alter etwas Radikales wider-
fahren, denn sie hatte ihrem Ruhm, ihrer Arbeit und dem 
Familienleben den Rücken gekehrt und war die erste west-
liche tibetisch-buddhistische Nonne geworden. Ich erfuhr, 
dass sie eine Schule für junge reinkarnierte Lamas, die als 
Flüchtlinge nach Indien gekommen waren, gegründet hatte. 
Sie brachte ihnen Englisch bei und lehrte sie etwas darüber, 
wie es in der Welt zugeht. Einer ihrer Schüler war Zopa Rin-
poche, der Herzensschüler von Lama Thubten Yeshe, der 
mich zuerst in Kopan und später an anderen Orten auf der 
ganzen Welt unterrichtete. 

Freda hatte Zopa Rinpoche als mageren, tuberkulosekran-
ken Jungen aus einem schrecklichen, von Krankheiten heim-
gesuchten Flüchtlingslager geholt, ihn mit Medikamenten, 
neuen Gewändern und einem Sponsor versorgt und ihm die 
Grundlagen einer westlichen Erziehung zukommen lassen. 

Vielleicht war das der Grund, warum sich Lama Yeshe stets 
voller Dankbarkeit vor ihr verneigt hatte. Weitere kleine Anek-
doten über Freda kamen mir in den Sinn. Merkwürdigerweise 
gewann dieses Anhäufen geringfügiger Informationen mit der 
Zeit an Schwung, als ob sich etwas aufbaute, dessen ich mir 
nicht bewusst war. Ich fand heraus, dass sie sich als Freiheits-
kämpferin für die Sache der indischen Unabhängigkeit ein-
gesetzt, Gandhis mächtiger Bewegung angeschlossen und sich 
gegen ihre eigenen Landsleute, die Briten, erhoben hatte. Und 
sie war für ihren Widerstand ins Gefängnis gegangen, als erste 
Engländerin überhaupt. Meine journalistischen Antennen 
sandten mir immer stärkere Signale. Vielleicht gab es hier eine 
Story. Freda wurde immer interessanter.  
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Während ich mehr Erfahrung mit der tibetisch-buddhisti-
schen Welt sammelte, hörte ich etwas über Freda, das mich 
überraschte. Unter den Tibetern wurde gemunkelt, Freda sei 
eine Emanation von Tara, dem weiblichen Buddha des Mit-
gefühls in Aktion. Tara – von allen Tibeterinnen und Tibetern 
geliebt – galt als die Göttliche Mutter, zu der alle beteten, 
wenn sie in Not waren. Es war Tara, die sie anriefen, wann 
immer sie in Gefahr, traurig, verängstigt oder krank waren, 
denn sie wussten, dass Tara nicht nur dasaß und ihren Bitten 
mitfühlend zuhörte, sondern sich erhob und etwas tat. Die 
Fähigkeit zu handeln – und zwar schnell zu handeln – wurde 
als eine im Wesentlichen weibliche Eigenschaft angesehen. 

Im Laufe der Jahre hatte ich viele Gemälde und Statuen von 
Tara gesehen. Sie sah ganz sicher nicht wie eine hellhäutige, 
blauäugige Engländerin aus. Gewöhnlich war sie in Grün ge-
malt (obwohl manchmal auch in Weiß und anderen Farben), 
mit einem runden, mondförmigen Gesicht, einem gütigen 
Ausdruck und – als grüne Tara – einem ausgestreckten Bein, 
bereit, in Aktion zu treten. Könnte Freda Bedi möglicher-
weise ein solches göttliches Wesen sein? Es schien lächerlich 
– sogar ketzerisch. Warum wurde ihr eine so große Auszeich-
nung zuteil und wie hatte sie sich diese verdient? Freda war, 
so schien es, in der dunkelsten Zeit der Geschichte Tibets er-
schienen, als der Dalai Lama und Tausende seiner Lands-
leute, Männer, Frauen und Kinder, in einem furchtbar 
aufreibenden Treck über den Himalaya in die Freiheit flohen. 
Die Flüchtlinge strömten ins Exil, krank und traumatisiert 
von der Verfolgung und Qual, die sie durchlebt hatten, und 
von ihrer höchst gefährlichen Flucht. Freda war da, um sie 
zu trösten, ihre Wunden zu waschen, ihre Angst zu mildern 
und ihnen zu helfen, wieder auf die Beine zu kommen. 

Einhellig begannen sie, sie »Mummy« zu nennen – und 
dann »Mummy-la«, also mit dem tibetischen Höflichkeits-
suffix für diejenigen, denen Achtung entgegengebracht 
wird. Freda identifizierte sich so sehr mit dieser Anrede, dass 
sogar Westler begannen, sie so zu nennen.  

14
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Und seltsamerweise wurde ich dann zu Beginn des neuen 
Jahrtausends von verschiedenen Leuten angesprochen und 
gebeten, ein Buch über Freda Bedi zu schreiben. Eine der Be-
harrlichsten unter ihnen war die englische Nonne Tenzin 
Palmo, die Freda im Alter von etwa zwanzig Jahren kennen-
lernte, bevor sie zwölf Jahre lang in einer Höhle im Himalaya 
verschwand, um zu meditieren – und diese Höhle dann als 
brillante, weltweit anerkannte Lehrerin wieder verließ. Kurz 
vorher hatte ich die Biografie von Tenzin Palmo, »Das Licht, 
das keinen Schatten wirft« 1, fertiggestellt. »Freda ist eine  
inspirierende Frau, ein Vorbild für Frauen überall. Wir brau-
chen Beispiele für das echte Leben starker Frauen, insbeson-
dere von Nonnen. Außerdem war Fredas Leben von enormer 
Bedeutung. Sie war eine Pionierin auf so vielen Gebieten«, 
hatte sie gesagt. 

Dann wandten sich Fredas Kinder an mich und baten 
mich, das Leben ihrer Mutter aufzuzeichnen. Ich fühlte 
mich geehrt, zögerte aber. Denn meine stärkste Quelle, 
Freda selbst, war nicht da. Traurigerweise starb sie 1976, nur 
wenige Monate nach ihrem Besuch in Kopan. Da war sie 66 
Jahre alt. Und ich hatte sie verpasst. Hätte ich damals ge-
wusst, dass ich ein Buch über sie schreiben würde, hätte ich 
sie aufgesucht und darum gebeten, mir etwas Zeit zu opfern 
und mir Erinnerungen und detaillierte Berichte über ihr 
Leben zugänglich zu machen. Das entsprach meiner bevor-
zugten Arbeitsweise als Journalistin. Wie sonst hätte ich 
ihren Charakter, ihre Motive, die Einzelheiten ihres tägli-
chen Lebens, ihre Konflikte – notwendige Komponenten, 
um das lebendige, getreue Bild eines Menschen nachzubil-
den – richtig einschätzen können? 

15
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Als ich hörte, dass selbst der Dalai Lama fragte, warum nie 
ein Buch über sie geschrieben worden sei, habe ich kapitu-
liert. Wenn der Dalai Lama der Meinung war, Freda Bedis 
Leben solle aufgezeichnet werden, wie konnte ich da noch 
argumentieren? Ich machte mich an die Arbeit. Es gab so 
viele Fragen. Was brachte sie dazu, im Kampf für die indi-
sche Unabhängigkeit gegen ihre Landsleute zu rebellieren? 
Wie schaffte sie es, den Aufenthalt in einem indischen Ge-
fängnis durchzustehen? Was war die Ursache für ihren 
grundlegenden Wandel von der Ehefrau und Mutter zur 
buddhistischen Nonne? Wie und warum hat sie ihre Kinder 
verlassen? Was trieb sie an? Was hat sie geopfert – falls sie 
Opfer bringen musste? Was waren ihre Schattenseiten, wo 
lagen sie – jene Anteile in ihr, die sich vielleicht hinter ihrem 
glanzvollen, tugendhaften Äußeren verbargen – und wie 
konnte ich davon erfahren? Und warum genau hatte sich 
Lama Yeshe vor ihr verneigt?  

Da sie physisch nicht mehr auf dieser Erde war, begab ich 
mich auf eine Entdeckungsreise und erforschte ihr Leben 
durch die Orte, an denen sie gelebt hatte, und mithilfe der 
Menschen, die sie gekannt hatten, um die Antworten zu er-
halten, die ich suchte. Es war erstaunlich leicht. Alle, an die ich 
mich wandte, waren nur allzu gern bereit, mir ihre Geschich-
ten und Erinnerungen zu erzählen und Fotos zur Verfügung 
zu stellen. Das ist selten der Fall, wie Ihnen jede Schriftstellerin 
und jeder Schriftsteller bestätigen wird. Es war, als wollte die-
ses Buch geschrieben werden – trotz meiner Bedenken! Über 
viele Monate hinweg reiste ich mehrmals nach Indien und 
sprach mit Nonnen, Angehörigen der tibetischen Exilregie-
rung, mit Lamas und Laien. Ich traf Fredas Nichte in Bath, 
England. Ich reiste nach Samye Ling in Schottland, dem ersten 
tibetischen Kloster im Westen, um mit Akong Rinpoche zu 
sprechen, einem Lama, den Freda aus einem Flüchtlingslager 
rettete und der später bei ihr in Delhi lebte. Er hatte das Klos-
ter mitgegründet. Ich führte lange Telefongespräche mit Men-
schen in den Vereinigten Staaten und Australien. 

16
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Die wertvollsten Beiträge kamen jedoch von ihren Kindern. 
Ich reiste nach Mumbai, um ihren zweiten Sohn, Kabir Bedi, 
den gut aussehenden Filmstar, zu treffen. Ich fuhr nach Ban-
galore, um mit ihrem Erstgeborenen, Ranga Bedi, und seiner 
Frau Umi zu sprechen. Und ich flog in die Vereinigten Staa-
ten und besuchte ihre Tochter Guli in ihrem schönen Haus 
am See außerhalb von Boston. Alle waren hochgewachsen 
und imposant – wie ihre Mutter –, starke Persönlichkeiten, 
die gutes Essen liebten und einen ausgeprägten Sinn für 
Humor hatten. Ihre lebhaften Erinnerungen an ihre Mutter, 
die, wie sie einhellig feststellten, in der Tat eine bemerkens-
werte Frau war, trugen dazu bei, Freda zum Leben zu erwe-
cken. Sie überließen mir auch großzügig Fredas Schriften, 
Briefe und Tonbandaufnahmen mit Berichten aus erster 
Hand über ihr Leben und ihre Gedanken. In der Tat wert-
volles Material. Besonders ihre Stimme zu hören – klar, fest, 
gemessen, voller Autorität und sehr wortgewandt – war das 
Nächstbeste nach einer persönlichen Begegnung mit Freda. 

Am Ende meiner Reise erwies sich Freda als unendlich viel 
umfassender, aufregender und komplexer, als ich es mir zu 
Beginn hätte vorstellen können. Die Bandbreite dessen, was 
sie in den unterschiedlichsten Bereichen leistete, ist schlicht 
und einfach außergewöhnlich. Fredas Fußabdruck ist auf der 
Landkarte des modernen Indiens, in der feministischen Be-
wegung und in der Geschichte der Verbreitung des Buddhis-
mus von Ost nach West immer noch sehr gut erkennbar. 
Freda war – und ist – eine Ikone. Mir blieb nichts anderes 
übrig, als nachzugeben. Der Dalai Lama hatte recht: Fredas 
Geschichte musste erzählt werden. 

17
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– 1 – 
 

DIE ANFÄNGE 
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IN FREDAS ERSTEN JAHREN deutet auf den ersten Blick 
wenig auf das exotische Leben hin, das sie führen sollte – ob-
wohl, wie Freda selbst gerne betonte, die Vorzeichen bei nä-
herer Betrachtung von Anfang an da waren. Sie wurde am 
5. Februar 1911 über einem kleinen Uhrmacherladen in einer 
Straße mit dem passenden Namen Monk Street (»Mönchs-
straße«, eine Anspielung auf ein zukünftiges Leben im reli-
giösen Gewand) geboren, gleich um die Ecke der Friary Lane 
(»Klosterweg«), im Herzen des alten Derby. Hier waren die 
englischen Midlands – die Heimat von Florence Nightingale, 
Rolls-Royce und des Peak District mit seiner wilden Schön-
heit. Es schneite heftig, als Freda geboren wurde, und  
obwohl sie das erstgeborene Kind war, brachte ihre Mutter 
sie mit wenig Mühe zur Welt. Die Hebamme kommentierte: 
»Ohhh, Mrs. Houlston, Sie sollten diejenige sein, die alle 
Babys bekommt. Sie tun das so leicht.« Freda war ein hell-
häutiges Baby mit einem ganz runden Gesicht, einer hohen 
Stirn, feinem, dünnem Haar und strahlenden blaugrauen 
Augen, die sie von ihrem Vater geerbt hatte, in dessen Adern 
norwegisches Blut floss. Sie wurde auf den Namen Freda 
Marie Houlston getauft. 

Fredas Leben in der Familie verlief in den ersten Jahren 
fast wie in einer Geschichte von Charles Dickens. Auf einem 
Foto des Uhren- und Schmuckgeschäfts sieht man Fredas 
Vater als kleinen Jungen, wie er vor dem Haus in der Monk 
Street 28 steht, einem typischen ärmlichen Backstein- 
Reihenhaus mit einer Eingangstür direkt zur Straße und an-
einandergereihten Uhren, die im Fenster hängen wie Christ-
baumkugeln. »Houlston« prangt da in großen Buchstaben 
über dem Türsturz. In der Tür steht George, Fredas Groß-
vater väterlicherseits, in Schürze und mit Stoffmütze. 

Freda, die eine romantische Ader hatte, dachte gern daran 
zurück: »Es war winzig und für mich ebenso attraktiv wie 
Dickens’ »Raritätenladen«. Ich erinnere mich, wie meine 
Großmutter in der Wohnküche herumhantierte, an den 
Schmuck und die Uhren in den Schränken. Wir backten Brot 
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und Aufläufe im kohlebefeuerten Ofen, machten Toast auf 
einer Toastgabel, wuschen Wäsche in einem riesigen Kessel 
und hielten Fleisch und Käse auf einer Steinplatte in der 
Speisekammer kühl.«  

Als das Leben in dem winzigen Laden etwas beengt wurde, 
zog die Familie nach Littleover, einem Vorort von Derby, am 
Stadtrand und in der Nähe von Fredas Großmutter mütter-
licherseits gelegen. 

Allen Berichten zufolge war ihre Familie glücklich, be-
scheiden, zurückhaltend und ausgesprochen redlich. Ihr 
Vater Francis (»Frank«) war ein großer, auffallend gut aus-
sehender Mann mit einem offenen, ehrlichen Blick, der im 
Tweed-Anzug und mit steifem Strohhut eine schneidige 
Figur machte. Er entstammte einer langen Reihe von Uhr-
machern und Juwelieren, die alle vor ihm in demselben klei-
nen Laden gearbeitet hatten. Francis war tief religiös, ein 
überzeugter Methodist, der den Abstinenzlern zugetan war 
und sogar deren Gelöbnis unterschrieben hatte – eine Ur-
kunde, die mit kurzen Lehrsprüchen gesäumt war, wie: 
»Blick nicht auf den Wein, denn er beißt wie eine Schlange 
und brennt wie der Biss einer Kreuzotter.« Darin hieß es, 
Francis Houlston werde sich »mit göttlichem Beistand« von 
allem Alkohol fernhalten, der »Praktiken der Unmäßigkeit« 
verursache. Er meinte es ernst. Freda erinnerte sich an seine 
Worte, er werde niemals Hochprozentiges über seine Lippen 
kommen lassen, selbst wenn er im Sterben läge und sein 
Leben davon abhinge.  

Ihre Mutter Nellie war eine Frau mit stoischem Gleichmut 
– groß, mit sehr aufrechter Haltung, einem langen Gesicht 
und hochgestecktem dunklen Haar. Sie war eine stilvolle 
Frau und eine ausgezeichnete Näherin, die alle Kleider ihrer 
Kinder selbst anfertigte. Nellie hatte Frank in der Methodis-
tenkirche St. Anne’s kennengelernt (wo auch ihre Großeltern 
regelmäßig den Gottesdienst besuchten) und hatte ihn mit 
zwanzig Jahren geheiratet. Sie hatte auch etwas von einer 
Abenteurerin an sich, einen Charakterzug, den sie an ihre 
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Tochter weitergab. Nellie fuhr gern mit dem Motorrad in 
der ländlichen Gegend umher, spielte Bridge und wurde ir-
gendwann zur Kapitänin des Mickleover Golf Clubs ernannt, 
zu jener Zeit ein ungewöhnliches Amt für eine Frau. 

Ihre Nichte Pauline Watson, die ihrer Tante Freda verblüf-
fend ähnlich sieht, erinnert sich gut an Nellie: »Sie war eine 
starke Frau, die ich ziemlich respekteinflößend fand. Sie 
konnte sehr gut mit Geld umgehen und hielt bei den Fami-
lienfinanzen die Fäden in der Hand. Später kaufte und ver-
kaufte sie Häuser. Nellie war auch medial veranlagt, ebenso 
wie ich und Freda. Das liegt in der weiblichen Linie. Nellie 
hatte ›Vorahnungen‹ und spürte ›Präsenzen‹. Einmal hat sie 
ein Haus gekauft, ist aber nie darin eingezogen, weil sie dort 
unglückliche Geister spürte«, sagt Pauline, die in der Nähe 
von Bristol in Großbritannien lebt. 

Freda, die bekanntlich nie etwas Schlechtes in jemandem 
sah, hatte ein ausgesprochen rosiges Bild von ihrer Mutter: 
»Sie hatte eine überaus uneigennützige Einstellung und 
liebte ihre Mitmenschen. Nie habe ich erlebt, dass jemand 
in unserer Nähe hilfsbedürftig war und meine Mutter ihm 
keine helfende Hand gereicht hätte. Rückblickend glaube 
ich, dass sie von Natur aus ein Bodhisattva war, aber da sie 
in einem christlichen Land geboren wurde, ist sie dem 
Buddha nie begegnet.«  

Fredas wohl interessantestes Familienmitglied war ihr Ur-
großvater Walker, der als Kind auf der Flucht aus Frankreich 
Schiffbruch erlitten hatte und von einem Prediger namens 
Reverend Walker aus den Wellen gezogen wurde. Gerüchten 
zufolge soll er der uneheliche Sohn des französischen Kron-
prinzen gewesen sein, obwohl es dafür keine Beweise gab. 
Wie auch immer seine Abstammung gewesen sein mag, er 
machte sich sehr gut und stieg vom Kutscher zum erfolgrei-
chen Kohleunternehmer auf. Die schönen Möbelstücke, die 
Nellie irgendwann erbte, stammten von ihm.  

Als Freda achtzehn Monate alt war, wurde Franks und Nel-
lies zweites Kind, John, geboren. Freda liebte ihn von Anfang 
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an mit seinem blonden lockigen Haar und seinem sonnigen 
Gemüt. Sie standen sich außergewöhnlich nahe und blieben, 
wann immer sie getrennt waren, in ständigem Briefkontakt. 
»Er war ein hübscher, starker Junge, der die Houlston-Schön-
heit geerbt hatte«, erklärte sie. »Ob Sie es glauben oder nicht, 
wir haben uns nie gestritten.« Die Geschwister waren von 
ihrer Persönlichkeit her sehr unterschiedlich. Freda war ein 
ernstes, sensibles, artiges Kind. Selten sah man sie ohne ein 
Buch in der Hand. John hingegen war draufgängerisch, 
spielte gern Streiche und machte lieber Sport als Schulauf-
gaben. Beide hatten jedoch das Freundlichkeits-Gen. Als Er-
wachsener schloss sich John der philanthropischen, christlich 
geprägten Organisation Toc H an, gegründet nach dem Ers-
ten Weltkrieg von Reverend Philip »Tubby« Clayton, um 
gute Werke für Kranke, Alte und Bedürftige zu tun. Ihr Ethos 
bestand eher darin, anderen ein Vorbild zu sein, als zu predi-
gen. John war ebenfalls äußerst religiös und wollte einen 
geistlichen Beruf ergreifen, doch die nötigen Mittel waren 
nicht vorhanden. Stattdessen entschied er sich für die Royal 
Navy, von wo aus er es schaffte, sich in die Royal-Signals-Ein-
heit zu mogeln, obwohl er farbenblind war. Als er im Alter 
von 54 Jahren an einer Herzerkrankung starb, erhielt die  
Familie Hunderte Briefe von Menschen, die zum Ausdruck 
brachten, wie sehr John ihnen geholfen hatte. Fredas Kinder 
berichteten, dass sie ihre Mutter beim Empfang dieser Nach-
richt das einzige Mal weinen sahen. 

1914 braute sich das Unheil des Ersten Weltkriegs zusam-
men und bedrohte nicht nur den Frieden in Europa, sondern 
auch die Ruhe im Houlston-Haushalt.  

»Der Kriegsbeginn ist mir noch sehr deutlich in Erinne-
rung. Wir saßen im Wohnzimmer, Mutter goss gerade Tee 
ein, als plötzlich ein lauter Knall ertönte. Eine Bombe war 
auf den Bahnhof von Derby gefallen«, erinnerte sich Freda.  

Frank tat seine Pflicht: Er trat den Sherwood Foresters als 
Soldat bei und marschierte als Gefreiter des Maschinenge-
wehrkorps nach Frankreich. Am 14. April 1918, nur wenige 
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Wochen vor Kriegsende, wurde er in den Schützengräben 
von Aire getötet. Freda, zu jener Zeit sieben Jahre alt, war 
am Boden zerstört. 

»Der Tod meines Vaters überschattete meine gesamte 
Kindheit«, gab Freda zu. »Traurig ist, dass ich ihn nie wirk-
lich kennengelernt habe. Ich habe nur zwei vage Erinnerun-
gen an ihn: eine, wie er im Garten grub, und die andere, wie 
er mit mir im Wohnzimmer spielte. Ich hatte nie die Chance, 
ihn zu verstehen. Bei uns hing das Gemälde einer Szene aus 
dem englischen Bürgerkrieg, in der ein Junge gefragt wird, 
wann er seinen Vater zuletzt gesehen habe. Er antwortet: 
›Ich habe ihn letzte Nacht in meinen Träumen gesehen.‹ 
Genau so war es bei mir. Für mich ist Vater ein Konzept, ein 
heiliges Konzept. 

Der Gedenkgottesdienst, der jährlich am 11. November in 
einer Schule zu Ehren der Kriegsgefallenen abgehalten 
wurde, riss die Wunde immer wieder auf. Ich wurde fast 
ohnmächtig vor Trauer«, erzählte sie. 

Später verriet sie, dass sie durch den Tod ihres Vaters Of-
fenheit für den Schmerz und das Leiden aller Menschen 
überall entwickelte und auf den buddhistischen Weg vor-
bereitet wurde. Die Wahrheit des universellen Leidens ist 
die erste der Vier Edlen Wahrheiten des Buddha, seiner 
grundlegenden Lehre, die den Weg zur Befreiung beschreibt.  

Nellie hatte gesehen, dass ihr Mann tot war, indem er ihr 
eines Morgens, fünf Tage vor Eintreffen des Telegramms, am 
Fußende ihres Bettes erschien. Sie erlitt einen Beinahe-Zu-
sammenbruch, machte aber weiter. Als sie sich erholt hatte, 
verkündete sie sehr entschieden, sie werde nie wieder den 
Fuß in eine Kirche setzen. Sie begründete es damit, dass sie 
nicht länger an einen Gott glauben könne, der einen so 
guten Menschen wie ihren Mann wegnähme oder eine Frau 
von ihrem Ehemann trennte, den sie so sehr liebte. Später 
heiratete sie einen anderen Frank, Francis Swann, einen Ei-
senbahnangestellten. Er war der Jüngste von elf Geschwis-
tern und lebte mit drei ledigen Schwestern nicht weit von 
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Nellie entfernt. Freda räumte freimütig ein, dass es keine 
Ehe Jungverliebter war. 

»Frank Swann war 35 und es kam ihm in den Sinn, dass es 
eine gute Idee sei, die junge Witwe zu heiraten – es war eine 
Verbindung zweier Menschen, die beschlossen hatten, den 
Rest ihres Lebens zusammen zu verbringen. Mein zweiter 
Vater war ein gutmütiger, freundlicher Mann, der seinen ei-
genen Interessen nachging (hauptsächlich Amateurtheater) 
und sich nie in unsere Erziehung einmischte.«  

Das zweite Kindheitsdrama Fredas ereignete sich, als sie 
mit elf Jahren an Diphtherie erkrankte. Eine Epidemie über-
zog das Land und viele Kinder starben daran. Penicillin war 
noch nicht erfunden worden, und Freda wurde immer 
schwächer. Als Nellie sah, dass ihre Tochter im Sterben lag, 
folgte sie ihrer Intuition und brachte sie zu einem Arzt in 
Nottingham, der verschrieb, sie solle in einem Zelt im Gar-
ten untergebracht werden. Seltsamerweise wirkte die unor-
thodoxe Behandlung.  

»Er muss ein genialer Arzt gewesen sein, denn unter der 
Buche und beim Goldregen war ich bald auf dem Weg der 
Besserung«, schrieb Freda in ihr Notizbuch. Von jenem Tag 
an hatte Freda eine Vorliebe für Zelte, in denen sie sich bei 
jeder sich bietenden Gelegenheit aufhielt – und ihre Kinder 
nahm sie mit, sei es in die hohen, abgelegenen Ausläufer des 
Himalaya oder zu kuriosen kahlen Grünflächen in Delhi. In 
ihren Tagebüchern führt sie ihre Liebe zu Zelten auf ein frü-
heres Leben als Nomadin in Tibet zurück, ebenso wie ihr tie-
fes Gefühl für das umliegende Land, in dem sie aufwuchs. 

»Ich liebte die offene Landschaft von Derbyshire. Sie hat 
etwas Geheimnisvolles, Esoterisches an sich – schwarze Fels-
formationen, kurzes Gras, Steinmauern wie die Mani-Steine, 
die ich in Tibet gesehen habe. Keine andere englische Graf-
schaft ist so, außer vielleicht Cornwall«, schrieb sie.  

Freda und John streiften stundenlang frei über die Hügel 
und Täler von Derbyshire, sammelten Pilze und Brombee-
ren, flochten Gänseblümchenkränze. Sie wanderten durch 

24

vMackenzie_AktivistinRebellinUndPionierinDesBuddhismus.qxp_Innenteil_135x210mm  28.07.22  12:25  Seite 24



Blauglöckchenwälder, erkundeten den magischen Sherwood 
Forest (Robin Hoods Versteck) und besuchten Derbys groß-
artige alte Herrenhäuser, wie Pemberley, heute eine Pilger-
stätte für Anhänger und Anhängerinnen von Mr. Darcy, dem 
Helden aus Jane Austens »Stolz und Vorurteil«. Und sie 
kauften frische Butter von den kleinen, über das Land ver-
streuten Bauernhöfen. 

»Wir waren sehr glücklich«, sagte sie einfach. Fredas Liebe 
zur Natur, die an Pantheismus grenzte, verließ sie nie. Sie 
prägte ihre Poesie, ihre Schriften, ihre ureigenste Seele, und 
wann immer sie darüber sprach, geriet sie ins Schwärmen: 
»Ich erinnere mich an den köstlichen Duft des Fliederbaums 
vor der Küchentür und an den Birnbaum, dessen Blüten in 
den magischen Frühlingstagen über die Gartenmauer fielen.«  

Es war eine unverdorbene, geordnete Kindheit aus einer 
vergangenen Epoche.  

Nellie nähte, kochte Obst und Gemüse ein, machte Mar- 
melade, Pickles und Limonade aus Kräuter- und Wurzel-
extrakten. Die einzige Unterhaltung lieferte ein Kristall-
radio, das ins Haus kam, als Freda elf war. Sie versammelten 
sich abends darum und stachen es mit einem Teil, das »Kat-
zenschnurrhaar« genannt wurde, um so die empfindliche 
Stelle zu finden, die es zum Leben erweckte.  

Während dieser prägenden Jahre nährte Freda die ihr in-
newohnende spirituelle Veranlagung, die im weiteren Verlauf 
ihres Lebens fortbestehen und wachsen sollte, bis sie ihre ge-
samte Existenz beherrschte. Sie beschrieb ihre Entwicklung 
folgendermaßen: »Ich war eine Christin, aufgewachsen in 
einer christlichen Familie. Meine Mutter hatte sich zwar von 
Gott abgewandt, aber sie schickte mich dennoch in die Sonn-
tagsschule und dann in die Kirche, weil sie dachte, ihr Mann 
hätte es so gewollt. Meine Patentante, Tante Lilly, liebte mich 
sehr; sie war ein stiller Einfluss, der Freude mit sich brachte. 
Sie hat mir immer Kirchenlieder vorgespielt.«  

Es war ihre Konfirmation mit vierzehn Jahren in der  
St. Peter’s Church in Littleover, die ihr wirklich die Tür zur 
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Spiritualität öffnete. »Als ich die Heilige Kommunion emp-
fing, spürte ich, dass da etwas anders war – es war eine direkte 
Kommunikation, ein Gefühl der Ehrfurcht vor dem Gött-
lichen«, sagte sie. Ihr Pfarrer, den sie wegen seiner Brille und 
Hakennase »Brown Owl« nannte, war misstrauisch. »Er sah, 
dass ich mich mehr für die Messe interessierte als die meisten 
Mädchen, und warnte meine Mutter, sie solle ein Auge auf 
mich haben. Das war damals eine typische Haltung der 
Church of England, die von Feiern und Zusammenkünften 
besessen war und der jegliches Verständnis für alles, was mit 
dem spirituellen Leben im tiefsten Sinne zu tun hatte, fehlte.« 

Eine tiefe Sehnsucht wurde dadurch in ihr ausgelöst, die 
ihr ganzes Leben weiterbestehen sollte. Wie immer wandte 
sich Freda Büchern zu, um herauszufinden, was diese Sehn-
sucht war und was sie bedeutete. »Ich las anglo-katholische 
Autoren und Heiligenbiografien, darunter die Lebens-
geschichte der heiligen Thérèse von Lisieux und das Buch 
des heiligen Johannes vom Kreuz, um herauszufinden, wie 
sie diesen erhabenen Zustand erreicht hatten. Das war ein 
Wendepunkt. Ich entdeckte, dass all diese Heiligen der Ver-
gangenheit nach der Wirklichkeit, der Wahrheit gesucht 
hatten und sich nicht zufriedengaben, bis sie nicht eine  
unmittelbare intuitive Einsicht in das Licht, das Leben im 
Kosmos, erlangt hatten. Damit begann ein neuer Gedanken-
gang. Wenn sie das können, warum kann ich dann nicht 
auch ruhig in der Kontemplation dasitzen?« 

Freda hatte herausgefunden, dass das, wonach sie suchte, 
nicht in einem Dogma zu finden war, sondern nur dadurch, 
dass sie sich nach innen wandte. »Ich erkannte, dass die Pre-
digten von Brown Owl und all das, was in der Kirche geschah, 
überhaupt keine Bedeutung für mich hatten«, sagte sie.  

In ihrer Nähe gab es niemanden, der ihr helfen konnte. 
Das England der 1920er-Jahre hatte in der Regel noch nicht 
einmal von Meditation gehört. Christmas Humphreys, ein 
Richter und Gelehrter, eröffnete 1926 die erste buddhisti-
sche Gemeinschaft, die Buddhist Society am Eccleston 

26

vMackenzie_AktivistinRebellinUndPionierinDesBuddhismus.qxp_Innenteil_135x210mm  28.07.22  12:25  Seite 26



Square in London. Die Theosophen hatten sich also bereits 
mit buddhistischen Themen beschäftigt, doch war davon 
noch nichts zu den Bibliotheken, Schulen oder Häusern in 
der Gegend durchgesickert. 

Freda war nicht nur aufrichtig, sondern auch außerordent-
lich entschlossen – ungewöhnliche Wesenszüge für ein  
so junges Mädchen. »Mir fiel nichts anderes ein, als zu den 
Zeiten in die Kirche zu gehen, wenn niemand sonst da war. 
Ich schlich mich immer in den frühen Morgenstunden vor 
der Schule von zu Hause weg, saß allein in den Kirchenbän-
ken und wartete einfach. Da war immer ein Gebet in mei-
nem Herzen, mit dem ich Gott erreichen wollte, oder wie 
auch immer man diese Macht oder Liebe jenseits des Den-
kens nennen mag. Mein tiefes Interesse war allein auf das 
gerichtet, was ich durch direktes intuitives Verstehen he-
rausfinden konnte.« 

Sie hatte den ersten Schritt der spirituell Suchenden 
getan und sich auf eine Reise begeben, die fast vierzig Jahre 
dauern sollte – bis sie irgendwann den Weg fand, nach dem 
sie suchte.  

Derweil steckte sie ihre Nase ständig in Bücher. Die Wahl 
ihrer Lektüre enthält Hinweise darauf, in welche Richtung 
es für sie ging: »Wann immer mir etwas aus dem Osten in 
die Hände fiel – Dichtung, Literatur jeglicher Art –, reagierte 
ich darauf immer auf einer tieferen Ebene als normaler-
weise«, sagte sie.  

 

27

vMackenzie_AktivistinRebellinUndPionierinDesBuddhismus.qxp_Innenteil_135x210mm  28.07.22  12:25  Seite 27




